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Sinopsis 


Nuestra vida cotidiana está llena de situaciones que pueden tener una 
explicación  neuropsicológica. Nos referimos a los olvidos 
involuntarios, los lapsus, las pasiones desbordadas, las fobias y 
manías e incluso las experiencias que se podrían calificar como 
«extrañas» (apariciones y alucinaciones). En este libro, Saúl Martínez- 
Horta ofrece una mirada científica para entender mejor cómo funciona 
nuestro cerebro. 


¿Dónde están las llaves? 


Neuropsicología de la vida cotidiana 


Saul Martínez-Horta 


geoPlaneta O 


Por si un día mi mente se nubla. Por si llegasen voces 
que otros no escuchan o por si viese sombras pasar. 


Por si algún día no conozco tu rostro, 
ni tu nombre, ni recuerdo las historias que 


construimos. 


A Saul V por enseñarme a amar. 


Prólogo 


Cada movimiento, cada pequeño gesto, palabra, emoción o recuerdo. 
Cada imagen en nuestra mente y cada sensación. La impresión del 
paso del tiempo, el olor a frambuesas, o la ternura que empapa cada 
milímetro de nuestro ser cuando evocamos en un recuerdo lejano la 
mirada llena de amor de una madre que nos contemplaba jugando una 
cálida tarde de verano. Todos, absolutamente todos estos elementos y 
todo aquello que de algún modo habita en nuestra mente y que 
configura cualquier tipo de experiencia humana son el resultado de 
aquello que, sin saber cómo, hace nuestro cerebro. En consecuencia, 
cada una de estas experiencias y cada detalle que las acompaña 
reflejan indirectamente miles de millones de procesos neuronales 
perfectamente orquestados cuya organización y función define la 
arquitectura que sustenta todo aquello que nos hace humanos tal y 
como entendemos al ser humano. 

Obviamente, somos algo mucho más complejo que la 
consecuencia de un cerebro funcionando (si es que eso es poco 
complejo), como si se tratase de activar un aparato y dejarlo trabajar 
sin más. Así, en condiciones «normales», cuando nada altera el 
funcionamiento del cerebro, somos también la consecuencia de una 
compleja y constante interacción con el entorno, con un mundo 
cambiante de manera más o menos predecible que nos exige una 
continua anticipación y adaptación a toda esta serie de cambios y a 
todos los retos que se nos plantean. Por ello, incuestionablemente, 
también somos una consecuencia de nuestras experiencias y de cómo 
ellas han ido configurando esa biología que, en ausencia de un mundo 
estimulante, nunca hubiese llegado a ser nada. Una biología cuyo 
esquema fundamental es el resultado de millones de años de 
evolución, a lo largo de los cuales hemos acumulado algo así como 
memorias tatuadas en nuestros genes que rigen algunos de los procesos 
más básicos, pero fundamentales, como son nuestros miedos más 
ancestrales, nuestros deseos más primitivos y, por supuesto, esa ansia 


por vivir y sobrevivir que nunca deberíamos permitir que se perdiese. 

Este diálogo tan ancestral como cotidiano entre nuestra biología 
y nuestro mundo es en esencia lo que nos hizo y lo que nos mantiene 
humanos. Es lo que nos explica como individuos aislados y como entes 
sociales, y es lo que da lugar tanto a las ideas como a las palabras, la 
expresión artística, el sentido o experiencia de la emoción o nuestra 
capacidad para amar. Pero, irremediablemente, aunque sin los otros y 
sin todo lo que está ahí fuera no seríamos nadie, todo resultaría 
imposible si no fuese porque nuestro cerebro procesa y elabora toda 
esa ingente cantidad de información que le llega. Por ello, sin un 
cerebro trabajando correctamente, ni seríamos ni podríamos ser. 

El cerebro humano es un órgano único que, como tantas veces se 
ha enfatizado, representa uno de los sistemas más complejos que 
existen en la naturaleza. Esta complejidad, así como las limitaciones 
que nos impone nuestra capacidad para comprender —que no es 
infinita—, son responsables de que hoy en día muchos aspectos 
relativos a cómo el cerebro da lugar a todo aquello que configura 
nuestra naturaleza sigan siendo un misterio. A pesar de ello, 
conocemos mucho mejor el funcionamiento del cerebro de lo que 
quizás la mayoría de la gente pueda pensar. Este conocimiento nos 
permite entender muchas de las más devastadoras enfermedades y, 
entre otras cosas, cómo se configuran y cómo suceden muchos de los 
procesos de los que depende la expresión a través del comportamiento 
de todo aquello que somos. Ello nos ha permitido construir modelos 
fieles y congruentes con nuestra biología y con nuestra forma de 
entender la función cerebral que explican una parte importante de lo 
que somos y de por qué funcionamos como lo hacemos. 

Lamentablemente, la complejidad del cerebro humano lo 
convierte también en un sistema extremadamente frágil y susceptible 
de estropearse de manera transitoria, progresiva o permanente y por 
una infinidad de causas. La alteración de la función cerebral como 
consecuencia de cualquier tipo de agresión, sea esta, por nombrar 
algunas posibilidades, un traumatismo, una intoxicación, un tumor, 
una hemorragia o un proceso neurodegenerativo, siempre, 
absolutamente siempre, desencadenará consecuencias más o menos 
evidentes en la expresión del comportamiento humano y de la 
cognición. De este modo, a estas alturas nadie cuestiona que las 
manifestaciones en forma de una flagrante desinhibición conductual 


en los pacientes con daño frontal, las alteraciones del lenguaje en 
pacientes con daño en territorios estratégicos del hemisferio izquierdo, 
o la pérdida de la movilidad de una parte del cuerpo tras un ictus son 
todas ellas consecuencias inequívocamente derivadas del daño 
cerebral. 

Lo que quizás resulta más difícil de aceptar o de asumir con 
rotundidad es que todo lo demás, todo aquello que sentimos, 
experimentamos y hacemos en la más absoluta y cotidiana 
normalidad, también es en esencia un producto del cerebro. Lo que 
pasa es que el cerebro y sus funciones no se sienten, simplemente 
suceden, están ahí. No notamos absolutamente nada en nuestra cabeza 
cuando no nos sale una palabra que tenemos en la punta de la lengua, 
o cuando simplemente caminamos, o mientras de un modo totalmente 
automatizado vamos leyendo y comprendiendo este texto. No notamos 
el cerebro, pero somos el cerebro. 

Como neuropsicólogo, he dedicado y dedico mi vida a evaluar las 
consecuencias que derivan de las más indeseables agresiones que le 
puedan suceder al cerebro humano y a estudiar y comprender cómo el 
daño en el cerebro explica estas consecuencias. Siempre defenderé que 
el mejor manual de neuropsicología que existe se llama pacientes y que 
ninguna aproximación nos ha podido enseñar más acerca del 
funcionamiento normal y alterado del cerebro humano que el estudio 
de personas afectadas por agresiones en su cerebro. Soy muy 
consciente de las limitaciones que tenemos en cuanto a nuestra 
capacidad de comprensión de la función cerebral y de su papel en la 
expresión de la cognición y del comportamiento humano. Por ello, 
siempre he insistido también en que al estudio del cerebro y de sus 
funciones hay que aproximarse con absoluta humildad. 

Pero irremediablemente, como neuropsicólogo y persona curiosa 
que soy, más allá de lo que sucede en el entorno clínico de la consulta 
o en el hospital, a lo largo de mi vida no he podido evitar observar y 
analizar el mundo y aquello que somos desde la óptica, quizás sesgada 
pero sin duda alguna profundamente curiosa, de alguien que, en 
esencia, convive continuamente con el análisis y el estudio de la 
función cerebral y su expresión en forma de comportamiento. 
Evidentemente, esto no implica que no contemple el papel de muchas 
otras variables en la ecuación que nos hace ser como somos, pero 
precisamente, dado que el estudio de la enfermedad no solo nos 


cuenta mucho acerca de lo que sucede cuando el cerebro falla, sino 
también mucho acerca de cómo funciona un cerebro en la más 
absoluta normalidad, me apasiona intentar comprender el componente 
neuropsicológico que explica una parte de lo que somos. 

Desde este lugar, desde la curiosidad neurocientífica y desde el 
conocimiento derivado de mi experiencia, no he podido evitar 
reflexionar e intentar dar algún tipo de respuesta a múltiples 
cuestiones cotidianas que nos plantea el comportamiento humano. De 
este modo, sin grandes pretensiones científicas, pero evitando siempre 
caer en afirmaciones absurdas y simplistas propias de la demasiado 
frecuente charlatanería del neuroloquesea, me ha parecido interesante 
compartir, de manera llana, los argumentos fundamentados en la 
neuropsicología y la neurociencia que de algún modo contribuyen a 
dar respuesta a toda una serie de cuestiones propias de nuestra vida 
cotidiana. 

Puesto que también en la normalidad y no solo en la enfermedad 
somos indisociables de lo que hace nuestro cerebro, existe toda una 
neuropsicología de la vida cotidiana que define escenarios rutinarios que 
todos podemos experimentar y, a pesar de depender de múltiples 
factores, una parte de ellos se pueden conceptualizar y comprender 
desde una perspectiva centrada en el funcionamiento del cerebro 
humano en la más absoluta normalidad. Además, muchos elementos 
que configuran esta neuropsicología de la vida cotidiana en esencia son 
una consecuencia previsible de la función cerebral normal. Esta 
consecuencia no es otra que la susceptibilidad a que, ocasionalmente, 
algunos de nuestros procesos cerebrales fallen. Y es que la 
terriblemente compleja y frágil organización de sus funciones 
convierte al cerebro en un sistema susceptible de fallar en algún 
momento sin que estos fallos definan ni determinen un proceso 
patológico. De hecho, nuestro cerebro falla a menudo, quizás de un 
modo más obvio y persistente cuando lo exponemos a determinados 
detonantes como la fatiga, la falta de sueño o el estrés, entre otros, 
pero falla también de manera rutinaria en ausencia de claros factores 
desencadenantes. 

La normalidad de las anormalidades transitorias y no patológicas 
de las funciones del cerebro es, en realidad, una característica más de 
nuestro ser. Estos instantes, más o menos persistentes en el tiempo y 
más o menos intensos, nos pueden sorprender, generar curiosidad e 


incluso asustar cuando, tras consultar con el doctor Google, nos 
planteamos la duda de si serán parte de una enfermedad. 

¿Dónde están las llaves? posiblemente refleje uno de los fallos 
cotidianos más universales: la desesperante experiencia de no 
encontrar algo que debía estar en su lugar. ¿Por qué sucede? Y, por 
supuesto, ¿qué pasa con todas esas otras pequeñas cosas? ¿Por qué 
ocasionalmente no encontramos algunas palabras, nos parece oír 
nuestro nombre cuando no hay nadie alrededor, olvidamos sucesos 
relativamente recientes o los recordamos de forma diferente a los 
demás? ¿Puede el cerebro normal contarnos algo acerca de ese 
evidente mal humor al volante, de algunas formas de maldad humana 
o incluso de las experiencias mágicas y sobrenaturales que tantas 
personas viven o creen haber vivido? 

En este libro me he permitido desarrollar explicaciones 
fundamentadas en la neurociencia, la neuropsicología y en mi 
experiencia que, de un modo quizás un tanto sesgado por lo que 
configura el mundo que observo a través de mis lentes de 
neuropsicólogo, intentan dar alguna respuesta a toda una serie de 
preguntas que tienen que ver con fenómenos propios, de ahí el título 
Neuropsicología de la vida cotidiana. Muchas de estas preguntas forman 
parte de los interrogantes que me he ido planteando en innumerables 
ocasiones y otras son preguntas que han alimentado la necesidad de 
consultar con un profesional y que, por ende, en muchas ocasiones me 
he encontrado en la consulta. 

Puesto que no existe mejor manual que la realidad que ocupa a 
los pacientes, también me he permitido ejemplificar, en algunos 
puntos, el aspecto que adquieren las experiencias que están detrás de 
estas preguntas en un contexto de enfermedad y cómo se distinguen 
de las que tienen lugar en ausencia de patología. 

Está claro que para muchas de estas preguntas ni yo ni nadie 
tiene todas las respuestas, y es que, a pesar de que las llaves de casa 
siempre terminarán apareciendo, estamos lejos aún de poder 
encontrar las llaves que nos permitan explicar la totalidad del 
fenómeno, lo que nos hace ser lo que somos. Pero, mientras esto sea 
así, nos podemos permitir el lujo de pensar, de construir explicaciones 
fundamentadas en el conocimiento y el rigor, de equivocarnos y de 
seguir aprendiendo a través del método científico mientras 
observamos el mundo en el que vivimos. 


Y es que, como dijo el brillante neuropsicólogo Robert K. Heaton, 
«la vida es un test neuropsicológico». 


Primera parte 


Los olvidos cotidianos 


Uno de los motivos de consulta que nos llegan con mayor frecuencia 
tiene que ver con la impresión subjetiva de que falla la memoria. 
Lamentablemente, en no pocas ocasiones el examen exhaustivo de las 
personas con quejas subjetivas de pérdida de memoria o de quienes 
sus familiares tienen la impresión de que la memoria les está fallando 
deriva en el diagnóstico de procesos irreversibles que todos tememos 
profundamente. Somos nuestro conocimiento, una cascada de 
recuerdos actualizados continuamente al momento presente que dan 
coherencia al individuo y a la realidad que le rodea. Yo soy yo ahora, 
y ahora es hoy en este lugar, y este lugar lo conozco y por eso, aquí, 
hoy y ahora, me acompañan estas y no otras personas. 

La desintegración de la memoria puede suceder a distintos 
niveles y como consecuencia del compromiso de distintos procesos. No 
es lo mismo no poder acceder a un conjunto de recuerdos que están 
almacenados que haber perdido el almacén de los recuerdos. De igual 
modo, no es lo mismo confundir a una persona, un lugar o un 
momento por haber recordado como actual un evento pasado que 
transformar profundamente el instante en el que vivimos porque, en 
ausencia de recuerdo, nuestra mente haya fabulado una realidad de 
fantasía para dar sentido a ese instante. 

La anamnesis, ese ejercicio de recopilación de información que 
hacemos con aquellas personas que nos consultan cuando empezamos 
la visita, nos aporta datos extremadamente valiosos acerca de la 
fenomenología o el aspecto que adquiere para el individuo que lo 
experimenta lo que nos intentan transmitir a través de las palabras. La 
experiencia, en muchas ocasiones, nos permite entrever ya durante 
esta fase de recopilación de información que el tipo de fenómeno que 
nos refieren no parece benigno. Pero, de igual modo, es frecuente que 
lo que nos cuentan las personas no anticipe malignidad desde la 
perspectiva de las enfermedades del cerebro y que, por el contrario, 
forme parte de procesos normales. Son experiencias molestas, que 
pueden llegar a preocupar, que no se explican desde la alteración 
cerebral mediada por la patología, pero que fácilmente se pueden 
entender desde la óptica de esos pequeños fallos del sistema que 


pueden estar propiciados por otros factores o simplemente suceder sin 
más. 

Esto significa que, en efecto, muchos aparentes fallos de la 
memoria no tienen por qué ser necesariamente indicadores de una 
enfermedad. A pesar de ello, siempre defenderé que no se debe 
banalizar ningún signo potencialmente sugestivo de compromiso 
cerebral ni considerar, sin más, que todo es explicable como 
consecuencia de la edad. Por ello, tanto porque merece la pena valorar 
lo que se puede hacer para mejorar estos síntomas aun cuando 
suceden en ausencia de patología cerebral, como porque en ocasiones, 
lamentablemente, anticipan el inicio de un proceso más complejo, 
siempre merecerá la pena consultar con un experto a efectos de 
entender por qué está sucediendo lo que está sucediendo. 


¿NOS CONOCEMOS? 


Me considero un absoluto experto en tener una de las experiencias 
más vergonzosas y estresantes que se puedan vivir en cuanto a la 
interacción con otras personas. En infinidad de ocasiones, me he 
encontrado en esa situación tan común en la que alguien se nos acerca 
saludándonos por nuestro nombre con efusión mientras internamente 
nosotros lidiamos con, por un lado, un torrente de pensamientos en 
forma de «Ostras, pero ¿quién es? ¿La conozco? Me suena un 
montón... ¿pero de qué la conozco?» y, por otro, con la selección de 
todo un repertorio de teatro con el cual conseguimos manejar y capear 
la situación simulando que sabemos quién es la persona que tenemos 
enfrente. 

A lo largo de nuestra evolución nos hemos encontrado con 
distintos retos y peligros donde la capacidad de adaptación ha jugado 
un papel fundamental para propiciar la supervivencia de nuestra 
especie. La habilidad para reconocer con precisión y velocidad los 
elementos que nos encontramos en el mundo externo y para 
incorporar en nuestra memoria el conocimiento de lo que son las cosas 
que están ahí afuera ha constituido, sin duda, un factor crucial para 
nuestra supervivencia. Es fácil de entender: diferenciar una planta 
comestible de otra que no lo es o a un animal potencialmente letal de 
otro inofensivo implica consecuencias más que obvias. Evidentemente, 
para llegar al punto de haber incorporado esta capacidad muchos 
tuvieron que sucumbir al experimento de prueba y error, pero esa es 
otra historia. 

El conocimiento semántico, esto es, el saber o conocer el 
significado implícito en los conceptos y en los objetos, nos permite a 
todos saber que una casa es una casa y para qué sirve una casa, a la 
par que facilita a todo el mundo que al ver una cuchara sepan que se 
llama cuchara, para qué sirve y cómo se usa. Este proceso lo 
realizamos sin necesidad de profundizar, siempre y cuando la calidad 
del «estímulo» sea lo suficientemente buena. Si la cuchara es 


reconocible por su forma o porque hay suficiente luz en el entorno, en 
unos doscientos milisegundos nuestro cerebro la habrá reconocido. 
Esta brutal eficiencia es consecuencia de que las características 
esenciales que configuran aquello que con mayor probabilidad es una 
cuchara las hemos incorporado en nuestra memoria semántica. De este 
modo, cuando a lo largo de las primeras etapas del procesamiento 
visual empiezan a procesarse los atributos de lo que estamos viendo, 
por ejemplo, su configuración en el espacio y la forma que tienen, se 
activa en nuestra memoria semántica aquello que es más previsible o 
esperable que case con dichos atributos, en este caso, una cuchara. 
Curiosamente, en ausencia de un déficit visual, si una persona padece 
una lesión en alguna de las áreas cerebrales que contribuyen al 
procesamiento visual o en alguna de las estructuras que afectan a la 
memoria semántica, la persona verá el objeto, pero no podrá 
reconocer lo que es, dando lugar a un síntoma que denominamos 
agnosia visual y que es muy distinto a cuando la persona reconoce el 
objeto y sabe lo que es, pero es incapaz de acceder a su nombre. 

Desde las etapas más iniciales de nuestra historia evolutiva 
hemos sido animales sociales que han convivido en grupo. Pero 
nuestra convivencia no ha sido nunca fácil y, precisamente, unos de 
los depredadores más obvios a los que se ha enfrentado, y sigue 
enfrentándose, el ser humano son otros seres humanos. Por ello, la 
capacidad de reconocer rostros humanos adquirió algo así como un 
lugar privilegiado en la configuración de la estructura y función 
cerebrales. Tanto es así que en la región inferior del lóbulo temporal 
derecho, en una estructura que denominamos giro fusiforme, existe una 
región —conocida como giro fusiforme facial — exclusivamente 
dedicada al procesamiento de las caras que conocemos. Este territorio 
cerebral tan especializado en el procesamiento de las caras permite 
que, en torno a los ciento setenta milisegundos tras exponernos a un 
estímulo cuyas características físicas integran los elementos propios de 
un rostro, el cerebro ya haya percibido un rostro y haya puesto en 
funcionamiento los procesos necesarios para reconocerlo. De este 
modo, rápidamente podemos acceder al significado del conjunto de 
atributos tales como si es hombre o mujer, si lo conocemos o no, si nos 
transmite confianza o no, etcétera. Del mismo modo que sucede con 
las agnosias visuales, la lesión selectiva del giro fusiforme facial da 
lugar a una curiosa manifestación neuropsicológica conocida como 


prosopagnosia y que básicamente se traduce en que las personas 
afectadas no son capaces de procesar las caras y, en consecuencia, 
experimentan los rostros más familiares como desconocidos e, incluso, 
no llegan a ver las caras como caras, sino como superficies lisas o 
descompuestas, mientras que pueden reconocer cualquier otro tipo 
deobjeto sin problemas. Además, precisamente debido a la 
especialización del giro fusiforme facial en el reconocimiento de caras 
de manera automática, con suma facilidad, prácticamente nadie puede 
evitar ver caras en objetos que, en realidad, no lo son, pero que tienen 
elementos organizados de un modo parecido a una cara, dando lugar a 
lo que denominamos pareidolias faciales. 


Este ejemplo ilustra el fenómeno de las pareidolias faciales. El objeto no 
es realmente una cara, pero la disposición de los elementos que lo 
componen hace que nuestro cerebro lo considere una cara. 


¿Es por lo tanto el mecanismo que explica por qué en ocasiones 
no sabemos de qué conocemos a una persona o cuál es su nombre algo 
similar a una forma de prosopagnosia? La respuesta es que no, o, al 
menos, habitualmente no. 

Existen casos de prosopagnosia idiopática de nacimiento, es 
decir, sin que exista una causa conocida la persona presenta 
claramente un déficit para procesar y reconocer los rostros. Del mismo 
modo, se dan trastornos transitorios de la percepción de las caras en 
procesos como pueden ser ciertas formas de migraña o de epilepsia. 
Un ejemplo de ello lo viví hace algunos años estando de viaje, cuando, 
mientras hacíamos tiempo mirando la sección de meteorología en el 
televisor, mi gran amigo Carlos empezó a esbozar un rostro de 


asombro mientras miraba al hombre del tiempo, mientras hacía esta 
apreciación: 

—¿Qué le pasa a este señor en la cara? ¡Tiene la cara muy rara...! 
¿No lo veis? 

Obviamente, las facciones del pobre hombre del tiempo eran 
absolutamente normales. Entonces Carlos añadió: 

—¡Oh, me está volviendo a suceder como hace tiempo! Parece 
una cara pintada por Picasso... No tiene la nariz donde toca, los ojos 
se han movido... Está totalmente deformado. 

Pocos minutos después un tremendo dolor de cabeza se apoderó 
de Carlos. Era un aura en el contexto de un episodio de migraña que 
asociaba, antes de la aparición del dolor, una serie de alteraciones 
perceptivas a nivel visual. 

Pero, habitualmente, sean prosopagnosias adquiridas tras un 
daño cerebral o en el contexto de un proceso neurodegenerativo, sean 
idiopáticas de nacimiento o sean trastornos transitorios de la 
percepción, en la gran mayoría de los casos de prosopagnosia se 
comparte un mismo fenómeno y es que, a través de las características 
de la voz, las personas reconocen a quien tienen enfrente. Justamente 
esto es algo que no nos sucede a los que con frecuencia lidiamos con 
el evento que he descrito al principio, además de que las caras y sus 
características las vemos perfectamente. Por lo tanto, esas experiencias 
tan habituales como estresantes de no saber quién es la persona que 
nos saluda no son prosopagnosias como tales. 

Los seres humanos nos exponemos continuamente a una ingente 
cantidad de información que proviene tanto del contexto en el que nos 
desenvolvemos como de las imágenes, palabras, sensaciones e ideas 
que generamos en nuestra mente. Es evidente que el cerebro no 
procesa del mismo modo todos los eventos que suceden. Hacerlo 
supondría un esfuerzo inalcanzable que, sin duda, rápidamente 
saturaría el sistema. Por el contrario, los seres humanos tenemos la 
capacidad de seleccionar aquello que debe ser procesado con mayor 
profundidad y eso lo hacemos a través del despliegue de un proceso 
cognitivo bien conocido por todos: la atención. 

Atender a un estímulo no es otra cosa que dirigir los recursos 
cognitivos disponibles a un elemento en particular mientras que el 
resto de los elementos del entorno se procesan de un modo más 
superficial. El ser humano, a diferencia de otros animales, tiene la 


capacidad de seleccionar y de mantener la atención sobre un estímulo 
de su elección, aunque, por más que nos esforcemos en ello, 
determinados sucesos en nuestro entorno, especialmente si son 
aparentemente relevantes, son capaces de provocar la reorientación 
involuntaria de nuestra atención sin que lo podamos evitar: la 
distracción. Por ejemplo, mientras estamos leyendo este texto 
mantenemos la atención dirigida al contenido de estas páginas y a las 
ideas que suscita lo que voy contando. Pero, si en este preciso instante 
sonase el timbre de casa u oyésemos un grito de la calle, 
inevitablemente nuestra atención se redirigiría hacia esa situación 
novedosa. 

Esta disposición para distraernos de manera inevitable a pesar de 
estar controlando nuestra atención sugiere que existen otro tipo de 
procesos  atencionales distintos de los que controlamos 
voluntariamente que, por su cuenta, evalúan sin que seamos 
conscientes de ello lo que está sucediendo fuera de nuestro campo 
atencional. De este modo, como si de un supervisor se tratase, 
mientras estamos inmersos en determinadas tareas que requieren el 
despliegue de grandes recursos cognitivos no dejamos de supervisar a 
otro nivel lo que va sucediendo ahí fuera. Se trata de un claro sentido 
adaptativo, porque invertir ingentes recursos cognitivos sobre un 
estímulo en concreto nos convertiría en una presa demasiado fácil si 
ello implicase dejar de atender a todo lo demás. 

La supervisión atencional por debajo del nivel o del umbral de la 
consciencia explica dos fenómenos relativamente habituales que, por 
qué no, forman también parte de la neuropsicología de la vida 
cotidiana. Este sistema de supervisión atencional está formado por un 
conjunto de estructuras cerebrales que configuran lo que 
denominamos red atencional ventral. Dado su carácter primitivo y su 
función de supervisión y alerta, este sistema o red atencional no 
participa activamente y de manera elaborada en la reconstrucción del 
significado de los estímulos que recibimos. Ello significa que esta 
forma de atención inmediata se da en ausencia de reconocimiento 
explícito de lo que ha sucedido o de lo que nos ha distraído, pero, en 
contraposición, nos hace reaccionar con suma velocidad a un eventual 
peligro. Y es que invertir tiempo reconociendo, valorando o evaluando 
riesgos, beneficios u opciones resulta poco adaptativo cuando el 
peligro es real e inminente. Es por ello por lo que, por ejemplo, las 


madres primerizas son capaces de dormir plácidamente aun cuando 
una infinidad de ruidos ametrallan sus oídos, o son capaces de 
mantener la atención en la lectura o en una serie aun cuando su bebé 
no hace más que corretear revolviendo toda la casa. Pueden mantener 
el sueño o la atención sin dificultad, pero el mínimo sonido que 
sugiera que algo pasa con el bebé, sea el inicio de un llanto o un 
sonido fuera de la caótica pero regular tormenta de ruidos que 
realizaba este, movilizará inmediatamente todos sus recursos o la 
despertará de golpe. Por otro lado, posiblemente a todos alguna vez 
nos haya sucedido que, por ejemplo, mientras nos manteníamos 
dedicados a una tarea rutinaria y centrábamos en ella nuestra 
atención, como sacar los platos del lavavajillas o caminar leyendo 
algún mensaje en nuestro teléfono móvil, hemos esquivado con una 
agilidad increíble que incluso nos ha hecho pensar que somos ninjas la 
esquina de una puerta abierta del armario de la cocina o el canto de 
una señal de tráfico a la altura de nuestra cabeza. ¿Quién lo ha 
esquivado, si estábamos prestando atención a otra cosa? Obviamente, 
nosotros, pero no desde la consciencia, sino a través de este sistema 
atencional supervisor primitivo que desencadena la movilización de 
los recursos necesarios para evitar hacernos daño aun cuando no 
hemos llegado a ser conscientes de qué era lo que nos podía hacer 
daño. 

¿Y qué tiene que ver todo esto con la maldita experiencia de no 
recordar el nombre de esa persona? Pues tiene mucho que ver, puesto 
que, en la mayoría de los casos, el elemento o proceso central que 
explica este fenómeno es, en esencia, la atención. 

Para que la información que existe en el mundo externo llegue de 
algún modo a convertirse en un recuerdo es necesaria toda una serie 
de pasos o procesos sustentados por distintos sistemas neuronales. Si 
todo ello sucede, construiremos y almacenaremos una nueva forma de 
conocimiento que, a priori, estará disponible para ser recuperada en 
otro momento en forma de recuerdo. Pero, para que todos estos 
procesos puedan realizar su trabajo, existe un paso previo 
indispensable: no podemos aprender aquello a lo que no prestamos 
atención y la profundidad con la que procesamos aquello a lo que 
atendemos juega un papel central en la calidad de la información 
almacenada y en el recuerdo. 

Muchas personas acuden a nuestra consulta refiriendo problemas 


de memoria que básicamente describen como episodios en los que «no 
sé de qué conozco a la persona» o fenómenos similares del tipo «es 
que a veces mi jefe me dice que tengo que hacer algo y luego me doy 
cuenta de que se me ha olvidado». En muchos de estos casos, cuando 
tenemos claro que no hay otros problemas relacionados, suelo explicar 
a las personas que los refieren que para que el olvido se produzca 
como tal debe cumplirse una premisa fundamental: la información 
debe haber sido previamente almacenada. Esto significa que, en 
muchos casos, la impresión de olvido es solo eso, una impresión, 
puesto que, en realidad, la información que creemos haber olvidado 
nunca se aprendió y, precisamente, no se aprendió porque no se le 
prestó suficiente atención. 

Las relaciones interpersonales, la vida social y el tipo de 
interacción que mantenemos los seres humanos en las sociedades 
occidentales constituyen básicamente una tormenta de estímulos 
provenientes de una infinidad de contextos distintos. Están las 
personas que forman parte de nuestro círculo habitual, las que 
formaron parte de una parcela de nuestra vida hace tiempo, luego 
están las que trabajan con nosotros, las que conocemos 
espontáneamente, las que nos presentan los amigos o las que 
coinciden con nosotros en una reunión. Todas estas personas nuevas 
se presentaron o nos las presentaron, nos dijeron sus nombres e 
incluso interactuamos con ellas. Pero en muchos casos, seamos 
sinceros con nosotros mismos, estábamos pendientes de otras cosas y 
desplegamos una cadena automática de buenas maneras y de conducta 
socialmente aceptable para, simplemente, no quedar mal. 

La memoria episódica, esa capacidad que tenemos para aprender 
momentos, lugares, emociones, detalles o el contexto en el que 
sucedieron determinados eventos o episodios de nuestra vida, emplea 
distintos elementos para construir y recuperar los recuerdos. Uno de 
los más obvios, además del contenido emocional, es el contexto. De 
este modo, es más fácil recordar a algunas personas cuando las 
situamos en un contexto, a la par que nos resulta más fácil acceder a 
ciertos recuerdos, por ejemplo, el nombre o el tono de una canción, 
recordando quién la cantaba o dónde la escuchamos por última vez. 

En muchas ocasiones, a estas personas que de pronto tenemos 
delante de nosotros sin saber quiénes son ni cómo se llaman las 
conocimos en un contexto totalmente distinto al que de pronto nos 


ocupa. En ausencia de estas pistas contextuales, a pesar de que por el 
buen trabajo realizado por nuestro giro fusiforme facial y por los 
sistemas de aprendizaje más primitivos nos resultan familiares, somos 
incapaces de recordar quiénes son. En estos casos, si hacemos un 
valiente ejercicio de sinceridad y le reconocemos a la persona que no 
nos acordamos de ella y esta persona nos empieza a dar pistas, 
podemos ir descubriendo poco a poco cómo la vamos situando en 
algún lugar de nuestra memoria episódica y también cómo, a pesar de 
que algunos elementos como su nombre sigan sin aparecer (porque 
jamás los aprendimos), empezamos a poder ubicar a esa persona en un 
momento de nuestra vida. 

Además, la información tiende a distorsionarse y a olvidarse 
conforme pasa el tiempo, especialmente cuando no es relevante o 
cuando no se usa. Así, sin el refuerzo que supone ir reactivando un 
recuerdo, es fácil que este se vaya fragmentando y difuminando 
conforme pasa el tiempo. Dicho de otro modo, si no alimentamos 
nuestros recuerdos recordándolos, es fácil que terminen por 
desaparecer. Y esto es relevante en el caso que nos ocupa, puesto que, 
en muchas ocasiones, a la persona en cuestión cuyo nombre no 
recordamos no la hemos recordado nunca más después de esa primera 
o quizás única interacción. Exponernos de nuevo a ella y sentir cierta 
familiaridad, en ausencia de un recuerdo elaborado, nos provoca 
extrañeza, cuando la realidad es que, atendiendo a que nunca 
volvimos a alimentar el recuerdo de esa persona, no recordarla bien es 
lo más normal del mundo. 

Evidentemente, merece la pena recalcar que el modo como 
vivimos y hacemos frente a un entorno que nos bombardea 
continuamente con estímulos no facilita para nada el trabajo a nuestra 
limitada capacidad atencional y, en consecuencia, eso tiene un 
aparente impacto en nuestra memoria, a pesar de que esta funciona 
perfectamente. 

De hecho, a diferencia de lo que mucha gente suele pensar, la 
memoria no es selectiva. Cuando existe algún proceso serio que 
compromete los sistemas neuronales que sustentan la capacidad de 
aprender y de recordar, los fallos de memoria los vemos en múltiples 
esferas de la vida de la persona y de manera persistente. Lo que 
difícilmente sucede es que la memoria fracase espontáneamente o solo 
en determinadas situaciones, como podría ser para reconocer las caras 


de algunas personas. 

Entonces, ¿qué podemos hacer para evitar estos aparentes fallos 
de la memoria? En esencia, ser conscientes de que la atención juega 
un papel central en la formación de la memoria y que, por ello, si no 
nos aseguramos de haber procesado con una mínima profundidad la 
información, convertimos el proceso en algo fácilmente susceptible de 
fracasar. 

—Pero, doctor... ¡A mí esto antes no me pasaba! 

—Claro, no le pasaba cuando no convivía con una cantidad 
ingente de estímulos a su alrededor y con múltiples variables que 
fácilmente comprometen la ya de por sí limitada capacidad de nuestra 
atención, como son la fatiga, el estrés, el descansar mal y el hacer o 
estar pensando en más de mil cosas a la vez. 

A pesar de ello, a pesar de la habitual benignidad de este 
fenómeno, en ocasiones tanto los olvidos selectivos de personas, de 
palabras o de lugares, como, al revés, la aparente gran facilidad para 
reconocer a mucha gente reflejan un proceso patológico de base. 

Hace algunos meses, visité a un importante notario de Barcelona. 
Era un hombre joven, que se había dejado la piel para sacarse unas 
oposiciones de notario a una edad que ya quisieran muchos. Por lo 
tanto, resultaba incuestionable que era una persona con una capacidad 
cognitiva y un funcionamiento de la memoria posiblemente 
excepcionales desde siempre. Pero, desde hacía algunos meses, 
presentaba algunos episodios que describía como fenómenos de 
amnesia para sucesos muy concretos y autolimitados en el tiempo. Por 
ejemplo, había viajado hacía un par de años a Nápoles y 
recientemente, por motivos lúdicos, volvió a viajar a la misma ciudad 
con sus amigos, quienes se quedaron sumamente extrañados cuando 
les dijo: 

—¡Qué bien ir a Nápoles! Es una ciudad que siempre he pensado 
que me encantaría conocer. 

Por algún motivo que posteriormente descubriríamos, el evento 
«viaje a Nápoles» se había evaporado de su memoria. Este mismo 
fenómeno había ido sucediendo con otros acontecimientos más o 
menos relevantes, dando lugar a algo que él dibujó en una hoja de 
papel y que ayudaba mucho a entenderlo. Trazó una línea y dijo que 
eso era el tiempo, y segmentó esa línea en espacios más o menos 
largos de tiempo, algunos podían ser horas; otros, días; otros, 


segundos. Dibujó parcelas de distinto tamaño que representaban 
situaciones de su vida que habían sucedido a lo largo del tiempo, 
luego tachó algunas de estas parcelas y explicó: 

—Esto es lo que me pasa, algunos eventos han desaparecido 
completamente. 

Además de hacer referencia a estos sucesos, explicaba que, en 
paralelo, había ido presentando otro tipo de episodios igualmente 
autolimitados en el tiempo, de segundos de duración, que se 
caracterizaban por una sensación de desconexión, por ser incapaz de 
hablar y de pensar durante algunos segundos, sin perder el 
conocimiento, pero volviendo a la normalidad en un estado entre el 
estupor, la angustia y la completa desubicación que poco a poco iba 
desapareciendo. 

En realidad, estos episodios eran crisis parciales, una forma de 
epilepsia que se le presentaba inicialmente en el lóbulo temporal y 
que extendía su actividad hacia las áreas frontales, pero sin llegar 
nunca a desencadenar las crisis tónico-clónicas que mucha gente 
identifica cuando piensa en una crisis epiléptica. Estas crisis estaban 
sucediendo en una región crítica en lo relativo a la formación y la 
recuperación de los recuerdos. Ello hacía pensar que, posiblemente, 
alguna de estas crisis había propiciado la desintegración de los 
recuerdos O la posibilidad de acceder a ellos sin alterar la 
configuración de todo lo demás. En esencia, lo que le sucedía a esta 
persona forma parte de los fenómenos que conocemos como déja vu y 
que más adelante comentaré. A diferencia de esa típica sensación de 
«ya vivido» que acompaña a lo que llamamos déja vu, lo que esta 
persona experimentaba era una forma conocida como jamais vu, que 
básicamente define la experiencia de no recordar haber vivido o visto 
algo que, en realidad, sí que se ha vivido. 

Un fenómeno muy distinto, al que nadie había dado demasiada 
importancia, es el que me presentó otro paciente aquejado por lo que 
parecía ser el principio de un proceso neurodegenerativo. Del 
conjunto de síntomas que su esposa me estuvo explicando de manera 
espontánea, y tras mis preguntas específicamente dirigidas, había uno 
en particular que era muy curioso. Partiendo de la premisa de que no 
es infrecuente que en determinados procesos neurodegenerativos se 
desarrolle prosopagnosia, pregunté por este síntoma. Pero la respuesta 
de su esposa fue la siguiente: 


—i¡Para nada, doctor! No es que no reconozca o no recuerde a la 
gente... ¡Es que saluda a todo el mundo porque cree que los conoce! 

En efecto, presentaba una evidente hiperfamiliaridad con 
respecto a los desconocidos y experimentaba con total convicción el 
sentimiento de que conocía a todas las personas. De hecho, me 
explicaron que, de camino a la consulta, mientras esperaban en un 
semáforo, empezaron a bajar decenas de turistas de un autobús y él se 
dedicó a saludarlos a todos efusivamente como si los conociese de 
toda la vida. Este síntoma, conocido como trastorno de 
hiperfamiliaridad para rostros, es una manifestación poco frecuente, 
pero cuando se presenta suele ser secundaria al compromiso de ciertas 
regiones del lóbulo temporal, y es por ello que puede observarse con 
mayor frecuencia en ciertas formas de epilepsia del lóbulo temporal o 
en procesos neurodegenerativos con afinidad por esta región cerebral. 

Ambos escenarios describen realidades muy distintas a las que, 
de manera totalmente benigna y aunque nos puedan llegar a 
preocupar, suceden en muchos casos como consecuencia de los fallos 
relativos a los procesos atencionales y cómo ello repercute sobre la 
calidad de los recuerdos. No estamos hechos para conocer ni mucho 
menos para recordar a todas las personas con las que interactuamos. 
De hecho, resulta tranquilizador pensar que, en muchas otras 
ocasiones, nosotros hemos sido para los demás ese rostro desconocido. 
Normalizar las limitaciones de nuestro funcionamiento 
neuropsicológico no debería suponer un problema, sino todo lo 
contrario, debería permitirnos desplegar recursos para compensar 
estas limitaciones. 

Así que, en mi caso, en determinadas ocasiones me permito el 
lujo de avisar a las personas que me presentan o con las que convivo 
durante algunos días de que existe una alta probabilidad de que 
cuando los vea de nuevo en otro contexto no me acuerde de quiénes 
son. Da la misma vergienza, pero lo vivo como algo menos 
traumático. 


2 
EN LA PUNTA DE LA LENGUA 


No en pocas ocasiones todos experimentamos la estresante sensación 
de saber que sabemos algo, por ejemplo, el nombre de una persona o 
de una canción o de un lugar, pero no somos capaces de dar con ello. 
Este fenómeno, tan universal como cotidiano, se denomina presque vu 
o fenómeno de «punta de la lengua», o TOT, del inglés tip of the toe. 

Tal y como ya se ha descrito, una cosa es haber incorporado 
información en nuestros sistemas de memoria y otra distinta ser 
capaces de acceder a esa información y recuperarla en forma de 
recuerdo. En esencia, muy grosso modo, el mecanismo central que 
explica el fenómeno de TOT es un fallo en los procesos que 
determinadas regiones de la corteza prefrontal desempeñan en cuanto 
al acceso y recuperación de la información almacenada. 

El contenido que incorporamos en nuestra memoria en forma de 
conocimiento no se organiza de cualquier modo. La información se 
agrupa siguiendo una sorprendente coherencia. Haciendo una 
analogía soberanamente simple, uno puede imaginarse que la facilidad 
que tenemos para encontrar las distintas prendas de ropa en nuestro 
armario depende de la capacidad que tenemos para ordenar y 
almacenar estas en los espacios que les corresponden siguiendo una 
lógica. De este modo, si guardásemos los calcetines donde las camisas, 
no encontraríamos los calcetines con facilidad. Paralelamente, si 
tenemos dos calcetines parecidos en el cajón, es fácil que encontremos 
un par de ellos cuando, en realidad, buscamos los otros. De un modo 
similar, la información que incorporamos se organiza en módulos que 
conforman algo así como un gran entramado de redes y ramificaciones 
donde conceptos o palabras que mantienen cierta relación se agrupan 
en nodos próximos, mientras que otros conceptos o palabras distintas 
se agrupan en nodos alejados. Cuando hablamos de lenguaje y de 
palabras, nos referimos a una red denominada lexicón. 

Uno de los mecanismos esenciales, pero no el único, de 
organización de los conceptos en este entramado son las categorías 


semánticas. De este modo, conceptos semánticamente relacionados 
como pueden ser distintos tipos de muebles (por ejemplo, silla y mesa) 
y luego muebles relacionados en función de su utilidad (por ejemplo, 
silla y sofá) o disposición en la casa (por ejemplo, armario y cama) se 
agrupan de manera más o menos próxima. Así, si a una persona le 
pedimos que durante un minuto nos vaya diciendo nombres de 
animales que conoce, veremos cómo espontáneamente tiende a 
nombrar —es decir, a recuperar de su memoria— grupos de animales 
organizados en categorías o clusters. Por ejemplo: «perro, gato, loro, 
periquito, avestruz, tigre, león, hiena, elefante, ballena, tiburón, 
conejo, pollo, cerdo...». Aunque parezca una lista aleatoria de nombres 
de animales, estos se agrupan en primer lugar por una categoría que 
corresponde con animales domésticos, luego aves, después animales 
de la sabana, pasando por animales marinos y finalmente de granja. 


La figura muestra la representación gráfica de la estructura del lexicón 
mental. En este ejemplo, las palabras se agrupan por categorías 
semánticas más o menos cercanas, pero el lexicón mental también 
agrupa las palabras por otras categorías como, por ejemplo, la letra por 
la que comienza la palabra. 


La facilidad para ir accediendo a estos nombres de manera 
espontánea responde en esencia a cómo se organiza la información en 
nuestra mente. Pero las categorías semánticas no son el único 
mecanismo que contribuye a la organización de la información a 
efectos de facilitar el acceso a esta y su recuperación. Las palabras 
también se agrupan y relacionan en función de sus características 
fonológicas (por ejemplo, Paco, palo y pato), similitud en el 
significado (por ejemplo, bueno y óptimo) y otras características, 


como la organización episódica, basada en la proximidad de una 
palabra o concepto con un evento o persona en particular. De este 
modo, ciertos nombres cuya frecuencia de uso ha sido más elevada en 
un determinado contexto se almacenan igualmente próximos a otros 
elementos propios de ese mismo contexto. 

En consecuencia, esta organización compleja pero coherente 
facilita el acceso rápido a la información acorde a una lógica similar a 
la que caracteriza el orden de un armario. El problema radica en que, 
tal y como hemos introducido al principio, el cerebro falla, 
especialmente cuando le complicamos un poco el trabajo. 

En determinados momentos, en un contexto de la más absoluta 
normalidad, es fácil que este proceso automático de acceso y de 
recuperación de la información pueda fracasar momentáneamente 
dando lugar al fenómeno TOT. Una posibilidad que se contempla para 
explicar este fenómeno tiene que ver con que, precisamente, y debido 
a la proximidad de ciertas palabras o conceptos en nuestros sistemas 
de almacenes (dos pares de calcetines parecidos), se facilita una 
interferencia entre ellos, propiciando que la palabra deseada no llegue 
al plano de la consciencia y, por lo tanto, no se pueda verbalizar. Este 
modelo presupone que, por ejemplo, dos palabras o conceptos pueden 
competir durante el proceso de evocación, haciendo que la activación 
de una de las palabras impida la activación y correcta recuperación de 
la que estamos buscando. Esto explicaría cómo o por qué cuando 
experimentamos el TOT habitualmente nos vienen a la cabeza otras 
palabras, en cierta medida parecidas a la que estábamos buscando. 

Otra posibilidad que no es incompatible con la anterior tiene que 
ver con el uso inadecuado que los procesos de acceso y recuperación 
de la información pueden hacer de las pistas disponibles. Por ejemplo, 
la búsqueda de la información en nuestra memoria puede verse guiada 
por una pista tipo «empieza por la letra P», que puede tratarse de una 
pista incorrecta cuando la palabra, en realidad, no empieza por la 
letra P. Ello da lugar a un fenómeno que también podremos reconocer 
fácilmente por haberlo experimentado durante los episodios de TOT. 
Es ese instante en que te dices a ti mismo: «Sí, hombre, ¿cómo es esa 
palabra? Empieza por la P...». El problema radica en que, 
habitualmente, en el fenómeno TOT, la palabra que buscamos no 
empieza por la letra P, aunque tenemos la sensación de que sí. Esta 
confusión dificulta aún más si cabe el proceso de acceso al concepto 


correcto que estamos buscando, puesto que, al no empezar por la P, 
no activamos la palabra que debe ser recuperada. 

Algo que resulta bastante evidente es que, conforme nos alejamos 
o disminuimos la intensidad con la que buscamos la palabra, más fácil 
es que esta aparezca espontáneamente. Ello refuerza la idea relativa al 
fracaso de los procesos de acceso y recuperación de la información 
durante los fenómenos de TOT, especialmente cuando los guiamos a 
voluntad de manera ineficiente; como descubrimos a posteriori, cuando 
les dejamos funcionar por su cuenta resultan infinitamente más 
eficientes. 

Sea como sea, hay un elemento fascinante relativo al fenómeno 
TOT y es que este refleja que, en esencia, tenemos una consciencia y 
conocimiento no verbal o  preverbal desde donde sabemos 
perfectamente qué es lo que estamos buscando, y tenemos la 
experiencia del conocimiento o del significado de aquello que 
buscamos, pero la ausencia completa de la palabra. Este fenómeno 
puntual es el que, en determinados trastornos del lenguaje secundarios 
a una lesión o compromiso cerebral, caracteriza algunas formas de 
afasia. A pesar de que existen distintos tipos de afasia que pueden 
comprometer de un modo u otro la expresión y comprensión del 
lenguaje, así como el conocimiento semántico, en algunas formas de 
afasia, en ausencia de lenguaje expresivo, los pacientes siguen 
conociendo perfectamente el significado y, a pesar de no poder 
elaborar lenguaje, pueden pensar a la perfección. 

A lo largo del envejecimiento suceden cambios evidentes en 
nuestra biología que inevitablemente no solo afectan a nuestra piel, 
agudeza visual o agilidad motora, sino que también afectan al modo 
como funciona nuestro cerebro. Estos cambios, a diferencia de los que 
acompañan a los procesos patológicos, no repercuten de manera 
persistente ni significativa en la capacidad de desenvolvernos en el día 
a día y es por ello que constituyen una consecuencia natural del 
envejecimiento. De entre los múltiples procesos cognitivos que de un 
modo natural y no patológico se ven afectados por los efectos 
deletéreos del envejecimiento, incuestionablemente los procesos de 
acceso y de recuperación de la información se sitúan en las primeras 
posiciones. Es por ello por lo que tanto los fenómenos TOT como 
cualquier fenómeno relativo a dificultades para recordar algo, a pesar 
de que a posteriori se pueda confirmar que no se había olvidado, son 


claramente más frecuentes conforme vamos envejeciendo. 

Estos procesos de acceso y de recuperación de la información 
tienen una clara dependencia de determinadas regiones del lóbulo 
frontal y, por lo tanto, en esencia forman parte de los procesos que 
incluimos dentro de lo que denominamos funciones frontales. Estas 
funciones son posiblemente las más sensibles o susceptibles de verse 
alteradas como consecuencia de una infinidad de mecanismos que 
para nada constituyen patología. Por ejemplo, la falta de sueño, el 
estrés, la ansiedad, el malestar físico, el hambre y un largo etcétera 
son variables capaces de alterar algunos procesos claramente 
dependientes de la función frontal y de precipitar que ocurran con 
mayor frecuencia todo este tipo de fenómenos relativos a las 
dificultades de acceso y de recuperación de la información. En estos 
casos benignos, a diferencia de lo que solemos ver en las formas 
severas de compromiso de la memoria o de pérdida de conceptos o de 
capacidad para denominar objetos y personas, se produce un retraso, 
un enlentecimiento. Mientras que en determinados cuadros 
patológicos, por más que nos esforzásemos, la persona jamás podría 
recuperar la palabra «lápiz» o «eso que tenía que hacer», en los 
procesos benignos al final la palabra aparece y, con o sin ayuda, ese 
suceso que parecía olvidado de pronto se recuerda. 

Lamentablemente, el deterioro progresivo en la capacidad para 
denominar objetos o para acceder al significado de las cosas puede 
definir algunos cuadros neurodegenerativos cuyas características 
centrales son en esencia el desarrollo progresivo de un trastorno del 
lenguaje. Mientras que los fallos o las dificultades más o menos 
recurrentes en el acceso a algunas palabras pueden ser considerados 
en la mayoría de los casos un fenómeno totalmente benigno y 
habitualmente transitorio, la presentación cada vez más persistente de 
problemas evidentes para encontrar los nombres o para acceder a su 
significado puede formar parte del cuadro clínico inicial de las 
enfermedades que conocemos como afasias progresivas primarias y de 
algunas formas de presentación de la enfermedad de Alzheimer. Este 
tipo de procesos se suelen acompañar de otras manifestaciones que 
pueden pasar relativa o totalmente desapercibidas para la persona o la 
familia, pero que por fortuna son bastante fáciles de detectar a través 
de la exploración neuropsicológica, aunque esto no es necesariamente 
tan obvio en las fases más iniciales de estas enfermedades. 


Como comenté con detalle en mi libro Cerebros rotos en el caso 
titulado «Una cacarataca», hace algún tiempo visité a una señora cuya 
única queja era esta habitual impresión de tener más dificultades que 
antes en encontrar el nombre de las cosas. A priori en el contacto 
inicial y hablando con ella, no había nada que nos permitiese 
anticipar que pudiese estar sucediendo algo relevante a nivel cerebral. 
En contraposición, la exploración neuropsicológica permitía objetivar 
una concatenación de errores durante los intentos de encontrar los 
nombres de una serie de objetos que le fui presentando, lo cual 
sugería un compromiso mucho más allá de lo previsible en ausencia 
de enfermedad. El estudio de resonancia magnética que se le practicó 
mostró una clarísima atrofia o pérdida de volumen cerebral 
eminentemente circunscrita a la región más anterior de su lóbulo 
temporal izquierdo. Conforme pasaron los meses, su capacidad para 
encontrar los nombres no solo empeoró, sino que se añadieron 
evidentes dificultades para comprender las relaciones semánticas entre 
palabras o conceptos, por ejemplo, la relación entre una silla y una 
mesa. Estas manifestaciones, junto con los hallazgos en la prueba de 
neuroimagen realizada, apoyaron el más que probable diagnóstico de 
una forma semántica de afasia progresiva primaria. Esta enfermedad 
forma parte del espectro de un conjunto de enfermedades 
neurodegenerativas que catalogamos como degeneraciones fronto- 
temporales y que, en función de las regiones cerebrales que se vean 
comprometidas, dan lugar a unas u otras manifestaciones clínicas y a 
unos u otros signos de desintegración del lenguaje, entre ellos, la 
progresiva pérdida de la capacidad para encontrar las palabras. 

El hecho de que ocasionalmente nos cueste encontrar algunas 
palabras muy difícilmente puede sugerir un proceso patológico de 
base en ausencia de otras dificultades. Por el contrario, atendiendo a 
la susceptibilidad de ciertas funciones frontales a verse parcialmente 
comprometidas por otros factores, resulta totalmente recomendable 
observar si se está conviviendo con alguno de estos factores 
potencialmente tratables que en la gran mayoría de los casos están 
detrás de estas dificultades. 


¡NO FUE ASÍ! 


En torno a las 18:23 h del 23 de febrero de 1981, mientras se estaba 
llevando a cabo la votación para la elección del presidente del 
Gobierno, se produjo el histórico intento de golpe de Estado liderado 
por el general Antonio Tejero y un grupo de guardias civiles que, bajo 
su mando, irrumpieron armados en el Congreso de los Diputados. 

De ese suceso existen icónicas imágenes que todos podemos 
identificar fácilmente con ese acontecimiento como, por ejemplo, el 
perfil del general Tejero, su tricornio, brazo alzado y revólver en 
mano, así como el famoso grito de: «¡Quieto todo el mundo!». 

Por aquel entonces aún faltaban cuatro meses para que yo 
naciera, de modo que es imposible que recuerde haber vivido ese 
evento. Las generaciones que nos siguen obviamente lo conocerán solo 
por los libros de historia, pero nuestros padres y abuelos vivieron en 
primera persona esas horas cruciales. 

Para mucha gente que vivió ese momento resulta más que 
evidente y veraz el recuerdo de ver en el televisor y en directo esas 
icónicas e históricas imágenes que he descrito. Lo sorprendente es que, 
a pesar de ser un recuerdo persistente en el imaginario de muchas de 
las personas que en efecto vivieron ese momento, las imágenes 
televisadas del golpe de Estado jamás se emitieron en directo. 
Entonces, ¿por qué lo recuerdan? Aunque cueste aceptarlo, lo 
recuerdan porque muchas personas han elaborado un falso recuerdo 
sobre ese evento, una distorsión de la memoria. 

Si pensamos en la posibilidad de evocar nuestras historias 
pasadas y transformarlas en algo totalmente distinto de lo que fueron, 
parecería razonable considerar que eso solo pueda suceder en el 
contexto de alguna terrible enfermedad cerebral. Pero la realidad es 
que la falsificación y distorsión de los recuerdos no es solo un 
fenómeno normal, sino que sucede continuamente. Evidentemente, 
existen formas y formas de distorsión de los recuerdos. En 
determinadas condiciones se producen falsificaciones tan exageradas 


de la memoria que suponen un gran impacto en la vida de la persona 
y que definen un síntoma conocido como confabulación que 
incuestionablemente refleja un daño o compromiso a nivel cerebral. 
Pero lo cierto es que, al margen de esta obviedad, en esencia nuestros 
recuerdos reflejan una realidad muy distinta a la que sucedió y, por lo 
tanto, son en gran medida parcialmente falsos. 

La analogía del armario que previamente he utilizado adolece de 
simpleza, porque no tiene en cuenta un elemento central en cuanto a 
las características de la información que almacenamos en forma de 
recuerdos y el papel que ello juega en la tendencia a transformarlos. 
En esencia, la memoria no es una fotografía o imagen de la realidad 
externa que hemos incorporado en algo parecido a un armario o 
almacén ubicado en nuestro cerebro. La imagen calcetín no se 
almacena como una fotografía de un calcetín en nuestra memoria. 
Para que la información del mundo externo pueda incorporarse en 
nuestra mente en forma de memoria debe codificarse. Ello significa 
que, de algún modo, esa información externa debe transformarse en 
un código, un lenguaje capaz de ser procesado por parte del cerebro. 
Este proceso de transformación convierte los sucesos externos en una 
cascada de sinapsis que actúan como un código que el cerebro es 
capaz de manejar. Es algo que nos podríamos imaginar como el 
lenguaje binario de los ordenadores, donde una fotografía que vemos 
en la pantalla como un paisaje precioso en los sistemas de memoria 
del ordenador es únicamente una secuencia de O y 1. Por lo tanto, si 
nuestros recuerdos son un código, el recuerdo, como proceso, requiere 
que este código se transforme de nuevo en algo coherente, sea esto 
una imagen, una palabra o un concepto que experimentamos de 
manera consciente y que se parece a la realidad. 

Imaginémonos la típica escena de película de ciencia ficción 
donde unos individuos pretenden teletransportarse de un lugar a otro 
empleando algún tipo de máquina imposible ubicada en dos lugares 
distintos del mundo. En esta escena, la persona accede a una de las 
máquinas, aparecen luces y sonidos estrambóticos y de pronto 
reaparece a miles de kilómetros en otra máquina: se ha 
teletransportado. Esta idea fantástica supone que, tras acceder a la 
primera máquina, el cuerpo físico se transforma en otra cosa, capaz de 
viajar de un lugar a otro para, una vez llegado a la siguiente máquina, 
recomponerse de nuevo en su forma física original. En este punto, uno 


podría imaginarse que, si durante el proceso inicial o en el posterior 
de reconstrucción de la forma física original fallase algo, el cuerpo 
físico podría presentar un aspecto distinto, pero similar al original. 

Esta idea, obviamente imposible, es útil para simplificar una 
parte esencial en cuanto a los mecanismos que rigen la transformación 
involuntaria y cotidiana de nuestros recuerdos. Al no tratarse de 
acceder a un cajón de los recuerdos donde almacenamos fotografías, 
sino de reconstruir miles de sinapsis en forma de un recuerdo, muchas 
cosas pueden fallar o verse condicionadas durante este proceso de 
transformación. Estos fallos, previsibles, provocarán la modificación 
con respecto al contenido original, pero, en tanto que esta será la 
única muestra de la experiencia pasada de la cual dispondremos, 
experimentaremos este recuerdo y esta vivencia como totalmente 
veraz. Esto es, al no disponer en nuestra memoria de la fotografía 
original, experimentamos nuestra memoria como algo totalmente fiel 
a la realidad. Algo que, por supuesto, en muchas ocasiones podemos 
descubrir que no es así, cuando surge la posibilidad de comparar 
nuestro recuerdo con la realidad, por ejemplo, al volver a ver un 
cuadro o un paisaje que recordábamos de una determinada manera y 
que, al exponernos de nuevo a ello, descubrimos sorprendidos que «yo 
no lo recordaba así». Algo similar a lo que nos sucede cuando 
comparamos nuestros recuerdos con terceras personas que vivieron un 
mismo suceso con nosotros y nos sorprendemos porque lo recordamos 
distinto. 

Antes de que a finales del siglo xx y principios del xxi se produjese 
la expansión de los modelos cognitivos que actualmente empleamos 
para estudiar y comprender los procesos que rigen el funcionamiento 
de la mente humana, el psicólogo británico sir Frederic Charles 
Bartlett ya había identificado experimentalmente una serie de 
fenómenos relativos al recuerdo que tienen mucho que ver con la 
transformación de la memoria y con la falsificación de los recuerdos. 

Bartlett empleó una historia inventada, conocida como La guerra 
de los fantasmas, para estudiar cómo las personas recuerdan y 
reconstruyen las historias que incorporan en su memoria, así como el 
efecto que la cultura y las creencias tienen sobre este proceso. Durante 
el experimento diseñado por Bartlett, se narraba en voz alta a un 
conjunto de voluntarios el texto que compone La guerra de los 
fantasmas. Este texto incluye toda una serie de elementos ajenos a los 


rasgos culturales esenciales de los oyentes, además de ser extraño en 
cuanto a su forma y contenido. A los voluntarios que participaron en 
el estudio se les pidió que recordasen la historia en distintos 
momentos cada vez más alejados en el tiempo. 

El hallazgo más relevante de este trabajo fue que de un modo 
cuasi universal, conforme los voluntarios iban recordando la historia 
en distintos puntos temporales, tendían a omitir y transformar de 
manera muy parecida todo un conjunto de elementos de la historia. 
De las narraciones recordadas por parte de los participantes 
desaparecían, sobre todo, aquellos elementos que no parecían encajar 
con el conocimiento previo o con las expectativas construidas desde la 
base de las características culturales de los participantes. Además, 
toda la historia en su conjunto se iba transformando, de modo que el 
relato se volvía más coherente acorde a las características culturales y 
creencias de los participantes. 

Si bien no es el único trabajo histórico en esta línea, la 
aproximación de Bartlett al estudio de la memoria asentó de forma 
elegante las bases del proceso de recuerdo, un proceso activo, 
dinámico y de reconstrucción y no de simple acceso y recuperación de 
la información cual si de una fotografía se tratase. 

El cerebro emplea continuamente trucos que le facilitan el 
trabajo y que más adelante comentaré; por ejemplo, cuando intenta 
percibir un estímulo o cuando participa en el recuerdo. Para este 
último, para el proceso de reconstrucción de todo ese caótico puzle de 
sinapsis, se nutre de nuestro conocimiento previo y de aquello que es 
más probable en un determinado contexto. Es como si, de algún modo, 
usase pistas para unir los puntos que conforman un dibujo a medio 
terminar, consiguiendo así que el resultado final adquiera 
características creíbles y coherentes con nuestra forma de entender la 
realidad. Así que es poco probable que durante el intento por recordar 
cómo era un animal que vimos en el zoo este proceso de 
reconstrucción elabore algo parecido a un elefante rosa con alas y, de 
hecho, en caso de suceder, sabríamos perfectamente que no era así lo 
que vimos. 

Es evidente que existen variables que, en la más absoluta 
normalidad, pueden condicionar notablemente el que un recuerdo se 
vea más o menos alterado. Por supuesto, tal y como ilustró Bartlett a 
través de su surrealista historia, las características mismas de lo que se 


está viviendo pueden contribuir a la transformación del recuerdo. De 
este modo, toda vivencia plagada de elementos extraños o difícilmente 
comprensibles desde nuestra óptica o perspectiva cultural, es más 
susceptible de verse transformada. Pero, más allá de esto, la calidad 
con la que llega la información que va a ser almacenada juega 
también un papel esencial en la transformación posterior del recuerdo. 
Así, cuando por algún motivo el proceso de codificación inicial se ve 
comprometido o interferido o no se realiza con la profundidad 
necesaria, la calidad de la información a almacenar es menor y se 
facilita la posterior transformación durante el recuerdo. 

Este fenómeno se puede observar en circunstancias durante las 
cuales los procesos de codificación inicial se han visto profundamente 
entorpecidos por la concurrencia de otros procesos psicológicos que 
han limitado el despliegue de recursos atencionales al evento en curso. 
Esto explica, por ejemplo, la tendencia a la transformación e incluso 
falsificación de muchos elementos de los recuerdos que acompañan 
determinadas experiencias humanas profundamente traumáticas oO 
cómo, cuando el despliegue de recursos atencionales ha sido 
deficitario como consecuencia, por ejemplo, de la fatiga o de haber 
bebido un par de copas de más, existe una mayor tendencia a 
distorsionar el recuerdo. En todos estos casos se pueden producir 
fenómenos de amnesia para determinados eventos durante los cuales 
la persona no consigue recordar absolutamente nada de lo que pasó, 
pero también pueden producirse fenómenos que podríamos considerar 
«de relleno», a través de los cuales se sustituye el vacío en la memoria 
por elementos que dotan de sentido la secuencia que se intenta 
recordar. Como muchos podrán suponer, este tipo de fallos pueden 
jugar un papel dramático en determinados escenarios, como puede ser 
en el contexto de los interrogatorios policiales o de la testificación de 
víctimas. 

Paradójicamente, del mismo modo que determinados sucesos 
emocionalmente muy intensos son capaces de condicionar 
profundamente la calidad de la información almacenada, en otros 
contextos, la coexistencia de una experiencia emocional muy fuerte 
convierte a los recuerdos en prácticamente inamovibles e imborrables. 
Ejemplo de ello es que casi todas las personas que vivimos los 
atentados del 11-S o del 11-M por la televisión recordamos 
perfectamente dónde estábamos, con quién estábamos y qué hacíamos 


cuando vimos las primeras imágenes. Cosa distinta es que, por más 
convencidos que estemos de recordarlo, el color del sofá de la sala de 
estar y la ropa que en nuestra memoria vemos que llevábamos puesta 
nosotros y nuestros acompañantes son, sin duda, una falsificación del 
recuerdo. 

Con nuestra memoria, es decir, con nuestro conocimiento, 
construimos nuestro mundo interno e imaginario. Gracias a esas 
piezas almacenadas revivimos lugares conocidos a la par que 
inventamos historias fantásticas y viajes futuros a lugares donde 
querríamos estar. Sin estas piezas, sin el conocimiento necesario, 
seríamos incapaces de construir las imágenes que componen nuestra 
imaginación. Imágenes de mundos fantásticos o de citas que nunca 
sucedieron y que, en nuestra mente, pueden llegar a ser tan reales 
como las imágenes de un recuerdo. Este punto presenta otro elemento 
indispensable para entender otros mecanismos que contribuyen a la 
falsificación de los recuerdos. ¿Cómo consigue el cerebro humano 
permitirnos distinguir aquellas imágenes que forman parte de la 
fantasía de aquellas imágenes que forman parte de algo que realmente 
vivimos? Es obvio que debe existir algún proceso dedicado a 
facilitarnos esta distinción y que este proceso es susceptible de 
pequeños fallos, puesto que no es poco habitual haber tenido ciertas 
dudas acerca de si realmente vivimos algo que recordamos, lo 
soñamos o nos lo contaron. 

Las imágenes mentales ficticias no se acompañan de ningún 
elemento que nos permita saber rápidamente que son parte de la 
fantasía. Los recuerdos tampoco llevan la etiqueta de «soy real». En 
neuropsicología y en ciencias cognitivas asumimos que uno de los 
procesos esenciales para garantizar el correcto funcionamiento 
humano es la monitorización. Este concepto, que desarrollaré con 
mayor profundidad más adelante, hace referencia a algo así como un 
proceso de supervisión que evalúa continuamente y por debajo del 
nivel de la consciencia todo aquello que hacemos y todo aquello que 
sucede. 

Respecto a la memoria, los modelos neurocognitivos presuponen 
que existe un proceso de monitorización de la fuente o del origen de la 
información que recordamos. Esto significa que algo supervisa de 
dónde vienen esas imágenes que observamos en la mente y hasta qué 
punto les podemos atribuir un origen en forma de vivencia, de que fue 


algo que nos contaron o de que lo soñamos. En esencia, esta idea de 
un supervisor del origen de lo que experimentamos en nuestra mente 
supone que toda una serie de procesos automáticos se nutren de los 
elementos disponibles en el recuerdo y los emplean para atribuirles un 
origen, por ejemplo, que lo pensé (origen interno), que me lo contó 
Javier (origen externo) o que lo viví. Estos procesos automáticos 
serían distintos de otros procesos más controlados a nuestra voluntad 
que también podemos emplear para analizar los elementos que 
componen un recuerdo y ayudarnos a decidir si realmente nos sucedió 
o si lo imaginamos. 

Merece la pena en este punto añadir que hay una situación 
durante la cual somos especialmente vulnerables a que estos procesos 
dedicados a analizar el origen de los recuerdos funcionen muy por 
debajo de sus niveles mínimos de eficiencia. Esta situación es el 
despertar y, por ello, posiblemente muchos lectores hayan tenido la 
desagradable experiencia de despertar sin poder entender muy bien si 
una parte de lo que soñaron realmente sucedió o si todo fue 
simplemente un sueño. 

Los fallos en los procesos de monitorización de la fuente son 
mucho más evidentes conforme pasa el tiempo, precisamente porque 
dejamos de alimentar esos recuerdos y porque las experiencias se 
alejan de los hechos o de las circunstancias en que sucedieron. De este 
modo, el paso del tiempo puede hacer que, por ejemplo, el origen 
externo de una anécdota que alguien nos contó se desconfigure y 
lleguemos en algún momento a tener la impresión de que realmente 
vivimos en primera persona esa anécdota, cuando, en realidad, nos la 
contaron. 

Este fallo es en esencia lo que explica cómo y por qué miles de 
personas recuerdan perfectamente haber estado viendo en directo en 
el televisor el intento de golpe de Estado del 23-F. Esas imágenes 
aparecieron en el televisor varios días después, mientras que la 
experiencia en tiempo real la tuvieron a través de la retransmisión que 
fue haciendo en directo la Cadena SER por la radio. Con el tiempo, esa 
experiencia ha ido mezclando elementos que sucedieron en distintos 
puntos temporales, dando lugar a un recuerdo único en el que la 
emisión por televisión ha ocupado un lugar distinto al que le tocaba. 

Por todo ello, la experiencia de recordar algo de un modo distinto 
a como lo cuenta otra persona que vivió el mismo evento con nosotros 


no merece que discutamos sobre quién tiene razón, puesto que, desde 
la perspectiva del recuerdo, las dos personas la tienen, o lo que es lo 
mismo, las dos personas lo están recordando de un modo distinto a 
como realmente sucedió. Algo muy diferente es, por ejemplo, lo que 
ocasionalmente encontramos en personas afectadas por determinados 
cuadros clínicos en cuyo contexto se produce una cascada de falsos 
recuerdos, sean puras confabulaciones o sean elementos de la 
imaginación que se volvieron aparentemente reales. 

Como narré en Cerebros rotos, en el capítulo dedicado al paciente 
que identifiqué como Javián titulado «Voy a ser padre por primera 
vez», las secuelas derivadas de la cirugía de un extenso tumor frontal 
provocaron en Javián la inevitable construcción de todo un relato de 
su vida antes y después de la cirugía. Durante la primera visita me 
contó con todo lujo de detalles lo que había estudiado, su trabajo 
anterior, lo que le llevó a vivir a Barcelona, lo que hacía cada día y 
que pronto sería padre por primera vez. A la luz de las observaciones 
relativas a la exploración neuropsicológica, resultaba evidente que 
Javián tenía una grave y grotesca alteración de la memoria que le 
llevaba a construir de manera espontánea toda una narrativa 
fantasiosa cuando se le preguntaba o confrontaba con distintas 
situaciones de su vida. Nada de lo que me contó era cierto, pero 
tampoco era mentira, puesto que en la confabulación no hay voluntad 
por engañar: es un acto de mentir con honestidad. Sea como fuere, 
precisamente porque las emociones empapan las experiencias de un 
carácter propio y de elementos distintos a otras vivencias, en su 
narración había algo que era absolutamente cierto y que podía 
recordar perfectamente: en efecto, sería pronto padre por primera vez. 

Este tipo de fenómenos de confabulación claramente patológica 
forman parte de uno de los elementos característicos del síndrome de 
Wernicke-Korsakoff. Esta afección se da habitualmente como 
consecuencia de una marcada deficiencia de tiamina (vitamina B1) a 
menudo secundaria a un consumo prolongado de alcohol, aunque 
también puede encontrarse en un contexto de problemas nutricionales 
y de otras causas. En el síndrome de Wernicke-Korsakoff, las 
anomalías previamente desencadenadas por el déficit de tiamina y 
potencialmente tratables ya han causado un daño permanente, dando 
lugar, entre otras manifestaciones, a un severo y persistente trastorno 
de la memoria que suele acompañarse de confabulaciones muy 


floridas en ausencia de un aparente trastorno de la consciencia. 

Hace ya muchos años, recuerdo haber valorado a un paciente 
ingresado en la sala de Neurología que padecía este síndrome. A 
través de las ventanas de su habitación compartida solo se podían ver 
algunos espacios del hospital, pero, cuando le pregunté si sabía dónde 
estábamos, él, tranquilo, sereno y sentado encima de su cama, 
ataviado con el característico pijama de hospital, afirmó mientras 
miraba a través de la ventana: 

—¡Claro que sé dónde estamos! ¡En La Habana! Aquí, pasando las 
vacaciones... 

Cuando le pregunté si sabía exactamente en qué edificio 
estábamos y qué hacía yo allí o por qué no veíamos el mar, elaboró 
espontáneamente un relato fabulado, pero coherente, que servía para 
dar sentido a la narración que había construido para dar forma a la 
ausencia de recuerdos. 


En este ejemplo no podemos evitar ver un triángulo, cuando en realidad 
no está presente. Nuestro cerebro emplea la información disponible para 
completar la información visual que recibimos. 


Existen distintas enfermedades donde el tipo de alteración de la 
memoria da lugar a fenómenos de aparente vacío, de ausencia de 
recuerdos. Pero tanto en la enfermedad como también en la más 
absoluta normalidad hay un detalle cuasi universal que explica lo que 


ocurre cuando el cerebro no es capaz de reconstruir con exactitud lo 
que sucedió, y este es que difícilmente experimentamos un vacío de la 
memoria como si de una ceguera al recuerdo se tratase. En 
contraposición, de un modo similar al que rige la automática 
coherencia con la que involuntariamente agrupamos y percibimos 
determinados estímulos visuales, confeccionamos sin querer una 
narración coherente en nuestra mente que evita la experiencia del 
vacío en la memoria y de la extrañeza en cuanto a los elementos que 
configuran un recuerdo. 


4 
¿DÓNDE ESTÁN LAS LLAVES? 


Resulta curioso, aunque posiblemente sea tan previsible como 
razonable, que muchas de estas pequeñas cosas que caracterizan a los 
fallos sutiles que definen nuestra neuropsicología de la vida cotidiana 
suelan acompañarse de una sensación de ansiedad, malestar e incluso 
enfado bastante obvio. En este contexto, de entre todas las situaciones 
que posiblemente sean capaces de sacarnos más de quicio cuando 
suceden, sin duda los temibles momentos de buscar las llaves del 
coche y no encontrarlas donde deberían estar o de no encontrar el 
teléfono —o lo que sea— se llevan el premio. 

El mundo que observamos es en parte una reconstrucción, algo 
parecido al escenario más previsible. En efecto, aunque parezca 
imposible, de un modo similar a lo que hacemos con nuestros 
recuerdos cuando los reconstruimos, la realidad externa es en gran 
medida una ilusión, una reconstrucción y una anticipación. 

El cerebro humano no puede ni debe invertir todos sus limitados 
recursos en un análisis exhaustivo del mundo externo al cual se 
expone continuamente. Por eso, se sirve del conocimiento acumulado 
para predecir qué es lo más probable que esté sucediendo ahí fuera y 
con ello reconstruye el aspecto global del entorno en el que estamos. 
Que no dediquemos continuamente la totalidad de nuestros procesos 
perceptivos a interpretar y percibir el mundo explica que, cuando nos 
exponemos por primera vez a un contexto novedoso e impredecible, 
de forma habitual nos fatigamos de manera significativa como 
consecuencia, precisamente, de que, en ausencia de información 
previa, en estos contextos escaneamos el mundo con una mayor 
profundidad. 

Pero en los contextos habituales ni siquiera prestamos atención a 
la disposición de los muebles o de los interruptores. Simplemente 
navegamos de un modo aparentemente autónomo por todos los 
rincones de la casa ejecutando, sin pensar, todo aquello que resulta 
necesario. ¿O acaso el trayecto y pasos que dedicamos al llegar a casa 


con las bolsas de la compra y al disponer los elementos comprados 
donde corresponden es algo que hacemos siendo plenamente 
conscientes? ¿Y el trayecto en transporte público o en coche al 
trabajo? 

La automatización de muchos procesos aparentemente complejos 
y su conversión en hábitos supone una evidente ventaja desde el punto 
de vista de la eficiencia cognitiva, o lo que es lo mismo, de la baja 
necesidad de despliegue de recursos cognitivos para ejecutar 
perfectamente bien un proceso determinado. Imaginémonos, si no, 
cuán saturante y cansado sería tener que desplegar de manera 
consciente y totalmente controlada toda la secuencia de acciones que 
acometemos desde que nos despertamos hasta que llegamos 
conduciendo al trabajo. En este supuesto, ¿qué cantidad de conductas 
realizamos de modo automático sin aparente control voluntario? Los 
gestos y posturas necesarios para levantarnos de la cama y caminar, 
los gestos y la secuencia necesaria para cepillarnos los dientes, para 
preparar un café y tomárnoslo o para vestirnos. Qué decir de todo lo 
necesario para poner el coche en funcionamiento y conducirlo por una 
ciudad con sus calles, peatones y otros vehículos. 

Obviamente, nos parece imposible poder funcionar así. Pues bien, 
dejar las llaves en un bol o el teléfono encima de la mesa es en algún 
momento, invariablemente, una conducta automatizada que se realiza 
sin despliegue de ningún tipo de atención. En consecuencia, volviendo 
a los capítulos anteriores en los que hablamos del papel de la atención 
en la formación de la memoria, resulta previsible que, si por algún 
motivo no dejamos las llaves o el teléfono donde habitualmente se 
dejan de manera automática, no se haya formado una imagen, un 
recuerdo de ese acto. Por ello, en ausencia de atención, no se habrá 
codificado ese instante y no se habrá construido ese recuerdo. Así, no 
iremos a buscar las llaves donde realmente las hemos dejado, sino 
donde las dejamos de manera automática cada día y —oh, sorpresa— 
no estarán allí, y no sabremos recordar dónde las hemos dejado 
porque, simplemente, no lo habremos aprendido. 

Este factor es uno de los grandes determinantes de la experiencia 
de ¿Dónde están las llaves?, pero no es el único. Volviendo a la idea de 
que percibimos un mundo previsible, sabemos que muchos de los 
elementos visuales que aparecen en la periferia de nuestro campo 
visual (recordemos esas redes atencionales primitivas) son meras 


invenciones de nuestra mente. Solo los elementos que acceden a 
nuestra diminuta capacidad de atención selectiva y mantenida llegan a 
ser percibidos o reconocidos de manera explícita. Por ello, durante el 
rastreo visual de objetos que no están en su lugar, es sumamente fácil 
que nuestra atención no vea objetos que están justo delante de 
nosotros, precisamente porque el sistema perceptivo no anticipa o 
predice que deberían estar ahí. Hay un elemento curioso sobreañadido 
a esta realidad y es que, cuando la atención queda saturada, se vuelve 
momentáneamente «ciega» a través de un fenómeno que 
denominamos parpadeo atencional. 

¿Y esto qué es? Cuando nuestra atención se orienta 
selectivamente a un determinado estímulo, la capacidad del sistema 
atencional para procesar otros estímulos queda profundamente 
limitada. Un ejemplo clásico de este fenómeno es el conocido 
experimento del gorila invisible, realizado por Daniel Simons y 
Christopher Chabris en 1999. En este experimento, se instaba a una 
serie de voluntarios a contar el número de pases de balón que se 
daban los integrantes de un equipo de baloncesto. Al finalizar la tarea, 
se pedía a los participantes que indicasen este número, lo que solían 
hacer correctamente sin demasiada dificultad. Pero, a continuación, se 
les preguntaba si habían visto pasar a un hombre disfrazado de gorila 
andando entre los jugadores. Sorprendentemente, la mayoría 
respondía que no. 

Esta ceguera al gorila era una consecuencia de que los recursos 
atencionales estaban eminentemente dirigidos a una tarea distinta en 
particular. De este modo, estar inmersos en un determinado proceso 
cognitivo más o menos exigente, por ejemplo, maldiciendo a los dioses 
y culpando a nuestra pareja por no encontrar unas llaves mientras 
escaneamos el salón gritando porque llegamos tarde al concierto, 
posiblemente sea más que suficiente como para saturar nuestro 
sistema atencional y no ver que las llaves, en efecto, están encima de 
ese libro nuevo que compramos el día antes y que dejamos sobre la 
mesa. 

Además, bajo estas condiciones de estrés, presión y malestar, los 
procesos implicados en la recuperación de la información almacenada 
en la memoria o bien fracasan o bien no se despliegan con la 
suficiente eficiencia. Por ello, como consecuencia del automatismo 
desplegado, difícilmente el momento en el que hemos dejado las llaves 


donde no toca habrá sido almacenado, a lo que hay que sumar el 
defecto en la recuperación de información al verse los procesos 
sometidos a estrés, por lo que resulta prácticamente imposible que, 
por más que lo intentemos, lleguemos a recordar mínimamente dónde 
dejamos las malditas llaves. 

En contraposición, precisamente porque este fenómeno está en 
gran medida mediado por un automatismo, por una secuencia 
rutinaria, recomponer retrospectivamente la secuencia de acciones 
que hemos realizado al llegar a casa y buscar aquellas que podrían 
desviarse de la conducta habitual suele ser un modo relativamente 
efectivo para identificar instantes en los que podría haber sucedido el 
hecho «dejar las llaves donde no tocan». 

Valga decir, puestos a hablar de fenómenos puntuales de olvido 
para cosas muy obvias, que esta relación entre automatización 
mediada por hábitos ya formados, bajo despliegue atencional y baja 
codificación en la memoria sirve igualmente para explicar una 
infinidad de situaciones que muchas veces se nos plantean con 
preocupación en la consulta. Por ejemplo, durante la realización de 
tareas rutinarias, como trabajar o conducir, es fácil que, si se nos 
proporciona algún tipo de información, esta sea procesada de manera 
superficial y seamos incapaces de recordarla o de recordar con 
exactitud qué se ha hecho y qué no. Un ejemplo evidente es la clásica 
duda relativa a si hemos dejado bien cerrada la puerta de casa, un 
acto rutinario que realizamos cada día, que nunca supervisamos, hasta 
que un día aparece una duda y, precisamente por la ausencia de 
supervisión, no disponemos en el recuerdo de los datos necesarios 
para saber si lo hemos hecho o no. Lamentablemente, este fenómeno 
también explica un suceso atroz que tiene lugar cada verano y que 
desencadena toda una serie de opiniones previsibles, pero muy 
equivocadas. Hablamos de esos casos en los que un menor, 
generalmente un bebé, fallece por las altas temperaturas cuando 
alguno de sus progenitores se lo olvida dentro del coche. Cuando las 
noticias relativas a este tipo de fatídicos sucesos se hacen públicas, 
habitualmente se desata una cascada de ataques y de culpabilización 
al padre o madre como si todo fuese una consecuencia de un acto 
negligente deliberado o un efecto inherente a ser mal padre o mala 
madre. Pero la realidad es que es algo que nos podría suceder a todos 
como resultado de cómo trabajan la atención y la memoria en tareas 


rutinarias, así como bajo estrés. Por ello, si algo reflejan estos 
lamentables eventos no es la mala aptitud como padre o madre de una 
persona que se odiará para el resto de su vida, sino cuál es el peso que 
ejerce la fatiga sobre nuestro sistema atencional, cómo ello puede 
llegar a tener consecuencias dramáticas y cómo llegamos a 
permitirnos vivir expuestos a un ritmo que se vuelve invivible. 


5 
¡YO YA HE VIVIDO ESTO! 


Uno de los fenómenos que suele generar múltiples preguntas e 
innumerables explicaciones o respuestas tiene que ver con esa 
sensación más o menos difusa de estar viviendo un determinado 
acontecimiento y sentir que ya se ha vivido antes. Esta sensación de 
familiaridad con un evento habitualmente produce cierto desconcierto 
inicial a la persona que lo vive, especialmente cuando resulta evidente 
que es imposible que ya haya vivido esa experiencia en el pasado. Este 
fenómeno tan particular, relativamente habitual y claramente 
disociado de la patología cuando no sucede de manera regular es lo 
conocido como déja vu, cuya traducción literal del francés significa ni 
más ni menos que «ya visto» A pesar de que normalmente solemos 
emplear el término déja vu para referirnos a cualquier tipo de episodio 
que se vea acompañado de esa peculiar sensación de familiaridad y de 
haber sido ya vivido, lo cierto es que existen distintos tipos de 
fenómeno déja. En cualquier caso, técnicamente podemos considerar 
que este tipo de experiencias forman parte de lo que denominamos 
paramnesias y, específicamente, son una forma de paramnesia del 
reconocimiento. 

No es de extrañar que, precisamente atendiendo a la naturaleza 
de los fenómenos de déja, las explicaciones alternativas al 
posicionamiento científico consideren este tipo de situaciones como 
ejemplos de premonición o incluso como formas de evidencia relativas 
a la reencarnación. Lamentablemente, tal y como sucede con muchos 
otros fenómenos aparentemente paranormales, estas experiencias no 
tienen nada de mágico. Aunque esto es discutible, puesto que 
precisamente descubrir el entramado de los procesos neuronales y 
cognitivos que precipitan esta y otras formas de experiencias extrañas, 
a mi modo de entender, resulta profundamente mágico. 

En lo relativo a los distintos tipos de experiencias que forman 
parte, de un modo genérico, de lo que denominamos déja vu, si bien 
no existe un consenso científico al respecto, sí que disponemos de 


diferentes términos que describen experiencias con carácter propio. 
Entre ellas, destacan el déja vecu, que comparte muchos de los 
elementos que definen al déja vu, pero adquiriendo un carácter 
experiencial mucho más intenso y detallado, de modo que la persona 
no solo tiene la sensación de haber vivido ya ese momento, sino que 
también tiene la impresión de estar experimentando las mismas 
sensaciones, emociones y pensamientos. El déja senti se refiere a la 
impresión de haber experimentado ya una determinada emoción en 
relación con una situación similar; el déja visite alude a la sensación de 
haber estado ya físicamente antes en un lugar; y, por último, el déja 
entendu se refiere a la impresión de sentir que ya se ha escuchado una 
conversación previamente. 

Sea como fuere, existe toda una serie de situaciones cuyo nexo 
común radica en la peculiar sensación de familiaridad con respecto a 
lo que está sucediendo, bien se trate de una palabra o una 
conversación, un lugar físico, una sensación, una vivencia o una 
emoción. Se estima que este tipo de experiencias las llega a 
experimentar hasta un 90 % de las personas sanas y que disminuyen 
conforme envejecemos. A nivel científico, lo cierto es que distintas 
teorías han propuesto modelos explicativos del fenómeno e incluso 
situaciones experimentales permiten inducir artificialmente fenómenos 
similares al déja vu. Pero la realidad es que, a pesar de tener 
explicaciones parciales acerca de los mecanismos que promueven este 
tipo de fenómenos, existe un dato que claramente refuerza su sustrato 
neuronal y este no es otro que la exacerbación de los episodios de déja 
vu en cantidad y en duración que podemos encontrar como una de las 
posibles manifestaciones de un tipo de epilepsia que denominamos 
epilepsia del lóbulo temporal medial. 

Cuando la gente piensa en la epilepsia suele imaginarse a una 
persona convulsionando ferozmente, contorsionando su cuerpo en el 
suelo y escupiendo espuma por la boca. Eso, sin entrar en la 
equivocadísima idea de que el paciente con epilepsia corre el riesgo de 
tragarse la lengua, algo que nunca sucede y que nos obliga a recordar 
que, en caso de presenciar una crisis epiléptica, lo mejor que se puede 
hacer es colocar a la persona en una postura segura, acolchar su 
entorno o protegerla de posibles golpes y esperar a que el episodio 
termine a los pocos segundos sin sujetar al paciente. La epilepsia no 
deja de ser una actividad neuronal anormal que puede comprometer 


regiones muy específicas del cerebro, pero que también puede 
difundirse a lo largo de extensos territorios cerebrales. Con ello, en 
función de la zona donde sucedan estos episodios de actividad 
neuronal anormal, las manifestaciones de la epilepsia podrán adquirir 
características muy distintas. De este modo, cuando el foco o la 
actividad implica áreas cerebrales relacionadas con el control y 
producción de la postura y del movimiento, el episodio asociará 
movimientos espasmódicos involuntarios conocidos como movimientos 
tónico-clónicos. Pero, en caso de que el patrón de actividad anormal 
suceda en regiones que no implican al movimiento pero sí a otros 
procesos, la crisis epiléptica podrá adquirir características muy 
distintas. Por ejemplo, cuando la actividad anormal sucede en 
regiones visuales, las personas suelen experimentar destellos de luz, 
mientras que cuando implican regiones del sistema límbico, las 
personas pueden experimentar, por ejemplo, miedo. 

Dada la íntima relación que existe entre el lóbulo temporal 
medial y la memoria, no es infrecuente que algunas formas de 
epilepsia del lóbulo temporal se asocien antes, durante o después de la 
crisis fenómenos particulares relativos a la memoria, como pueden ser 
la construcción de toda una cascada de falsos recuerdos, el olvido de 
sucesos ya vividos, la hiperfamiliaridad y los fenómenos tipo déja vu. 
Evidentemente, esto sugiere que un mecanismo aparentemente 
esencial para que se produzca el déja vu tiene que ver con algo que 
momentáneamente sucede en estructuras y procesos relacionados con 
la memoria. Pero, si este fuese el único mecanismo implicado, 
veríamos fenómenos de déja vu en muchas otras afecciones 
caracterizadas por disfunción temporal medial. Por ello, la ciencia 
contempla la coparticipación de otros procesos, siendo precisamente 
la complejidad de estos lo que explica que puedan asociarse pequeños 
fallos temporales que den lugar al fenómeno transitorio de déja vu en 
la normalidad. 

Algunas de las teorías que pretenden dar una explicación 
científica al fenómeno tienen que ver con que el cerebro está 
continuamente procesando y actualizando la información que recibe y 
la información que tiene incorporada. De este modo, a pesar de que 
nosotros experimentamos el tiempo presente como una unidad, un 
instante que transcurre en nuestra consciencia, esta experiencia del 
momento presente sucede como consecuencia de la integración de 


manera sincronizada y simultánea de miles de datos provenientes de 
distintas regiones cerebrales. Una posibilidad relativa al déja vu tiene 
que ver con el efecto que podría tener en nuestra experiencia 
consciente del tiempo presente una eventual desincronización de 
todos los procesos que contribuyen a la construcción del instante que 
vivimos. De este modo, cabría pensar que la pérdida de la sincronía 
entre el trabajo realizado por parte de estructuras dedicadas a 
almacenar información (por ejemplo, lo que estoy viviendo ahora) y 
estructuras dedicadas al procesamiento visual (por ejemplo, lo que 
estoy viendo ahora) podría desencadenar algo parecido a un 
desacoplamiento entre lo visto y lo experimentado que contribuiría a la 
falsa impresión de haber vivido ya el suceso. 

Otra explicación radica en posibles fallos en la secuencia de 
eventos que acompañan al procesamiento y reconocimiento visual. En 
condiciones normales, la información se procesa una única vez, pero 
cabe la posibilidad de que, eventualmente, un mismo estímulo o 
suceso se procese erróneamente dos veces y eso precipite la sensación 
de familiaridad. En lo relativo a la familiaridad, es importante 
destacar que lo familiar adquiere este carácter como consecuencia de 
que el cerebro de algún modo otorga este rasgo a un tipo de estímulo 
o de recuerdo. Así, determinadas situaciones a las que nos exponemos 
tienen como característica propia la no familiaridad, mientras que 
otras nos resultan familiares. Parece evidente que, precisamente 
porque el cerebro trabaja anticipándose a aquello que observa, no 
podemos evitar que ciertos lugares o rostros nos resulten familiares 
por el mero hecho de que se parecen o nos recuerdan a algo o a 
alguien en particular. Esta familiaridad mediada por la similitud no 
constituye un déja vu, pero sirve para hipotetizar que algunas formas 
de déja vu podrían estar mediadas por fallos en el modo como el 
cerebro atribuye familiaridad o no a eventos que nunca se han vivido 
o a otros que ya se han vivido. Esto permitiría explicar no solo la 
sensación que acompaña al déja vu, sino también los episodios 
invertidos donde la persona tiene la impresión de no haber vivido 
nunca un suceso que, en realidad, ya ha vivido. Finalmente, una 
hipótesis alternativa tiene que ver con el modo como el cerebro 
procesa el tiempo y como experimentamos el paso del tiempo. Aunque 
la percepción del tiempo resulte una experiencia humana 
absolutamente universal, los procesos y mecanismos exactos que nos 


permiten experimentar el paso del tiempo siguen siendo solo 
parcialmente conocidos. Lo que resulta incuestionable es que la 
apreciación o vivencia del tiempo es susceptible de fallos y de 
transformaciones mediadas, por ejemplo, por el aburrimiento. Así, 
nadie negará que no es lo mismo una hora esperando para realizar 
algún trámite burocrático que una hora cenando con los amigos. 

Nuestras experiencias, tanto las que definen los instantes del 
presente como las pasadas, llevan de algún modo implícito un estado 
temporal que las ubica ahora, hace unos días, hace unos años, 
etcétera. La pérdida, por ejemplo, de la capacidad de actualizar la 
memoria a hechos presentes da lugar a episodios de aparente 
desorientación donde la persona afirma estar viviendo en un año que 
no es O llevar casada un tiempo significativamente menor al real. 
Fuera de estos sucesos, evidentemente circunscritos a circunstancias 
patológicas, los pequeños fallos en la actualización temporal de los 
eventos y en el modo como atribuimos cuándo ha sucedido algo podría 
contribuir notablemente a la construcción de la experiencia subjetiva 
de lo ya vivido. 

Hace algún tiempo tuve la oportunidad de evaluar en distintos 
puntos temporales a un hombre que padecía un complejo proceso 
neurodegenerativo que conocemos como parálisis supranuclear 
progresiva. Esta enfermedad, además de asociarse a toda una serie de 
manifestaciones en forma de síntomas motores similares a los que 
vemos en la enfermedad de Parkinson, se acompaña también de un 
deterioro cognitivo progresivo, más que evidente, que suele repercutir 
sobre múltiples procesos mentales. Este paciente no sabía quién era la 
persona que lo acompañaba a todas las visitas, a pesar de que ella, su 
acompañante, era la mujer con la que había estado casado toda su 
vida. En algún momento del proceso de su enfermedad, el paciente le 
pidió matrimonio a su mujer porque sentía que la conocía desde 
siempre y que era la mujer de su vida. No era capaz de acceder a esos 
recuerdos que había construido junto a su esposa, ni de reconocerla 
como tal, pero estar con ella le producía una delicadísima sensación 
de felicidad y una gran familiaridad que le llevó a considerar la 
posibilidad de pedirle matrimonio. Obviamente, ella accedió. 


6 
¿QUÉ DIANTRES HE VENIDO A HACER A LA COCINA? 


Cuando las personas que nos consultan se sientan delante de nosotros, 
habitualmente vienen con una idea bastante específica sobre lo que las 
ha llevado hasta allí. Tras las primeras presentaciones, solemos 
entablar un diálogo a través del cual vamos recopilando toda la 
información que necesitamos para construirnos un marco conceptual a 
partir del cual empezar a pensar en posibilidades que den una 
explicación a esa queja o problema, así como en las mejores maneras 
de valorarlo. Una parte esencial de este diálogo consiste en conseguir 
que la persona nos ejemplifique de la mejor forma posible lo que le 
pasa para así nosotros poder entender sobre qué sucesos se ha 
construido la impresión subjetiva de que está fallando la memoria. 

La manera de contarnos los problemas o las quejas suele contener 
mucha de la información necesaria para que, en el mejor de los casos, 
tengamos una idea bastante robusta de qué puede estar sucediendo, e 
incluso sepamos, más allá de la mera intuición clínica, que no está 
pasando nada grave. 

De este modo, intentamos ordenar y entender la idea «tengo la 
sensación de que me falla la memoria» a través de un relato desde el 
que podamos ver con qué frecuencia suceden los episodios que han 
dado lugar a esta sensación y qué aspecto o características tienen. Es 
así como, en muchas ocasiones, podemos constatar que los sucesos 
que han llegado a preocupar tanto a la persona como para acudir a la 
consulta tienen unas características que los adscriben a un tipo de 
fallo habitualmente benigno, que todos hemos experimentado en 
algunos momentos y que, bajo determinadas circunstancias, es fácil 
que sucedan con mayor frecuencia. Entre todos estos posibles sucesos, 
uno que frecuentemente encontramos tiene que ver con esos 
momentos en los que nos dirigimos a hacer algo y de pronto 
descubrimos que no sabemos qué íbamos a hacer. Esto es, por 
ejemplo, cuando llegamos a la cocina y nos preguntamos qué hemos 
ido a buscar allí. 


Normalmente, estas situaciones tienen un desenlace natural 
previsible: de forma espontánea recordamos lo que íbamos a hacer o a 
buscar. Pero a veces no resulta extraño que nos quedemos «pasmados» 
sin ser capaces de recordar por qué fuimos a la cocina. Este tipo de 
fallos suceden en relación con un tipo de memoria o de proceso 
mnésico que denominamos memoria prospectiva y que, igual que otras 
formas de fallo transitorio de la memoria como las que hemos tratado 
anteriormente, en la mayoría de los casos tiene un carácter 
absolutamente benigno y profundamente mediado por el componente 
atencional. 

La memoria prospectiva engloba este tipo de procesos a través de 
los cuales tenemos la capacidad de recordar o de ejecutar un evento 
en el futuro, por ejemplo, cuando nos decimos «tengo que acordarme 
de comprar aceite cuando pase por un supermercado». Este tipo de 
memoria ilustra una característica que, aunque la experimentemos de 
manera habitual sin darle demasiada trascendencia, define lo que para 
mí es uno de los procesos más curiosos que despliegan el cerebro y la 
mente humana en un contexto de normalidad. Los seres humanos 
«agendamos» en nuestra mente eventos futuros, sean estos a muy 
corto plazo, a medio plazo o a largo plazo. Un ejemplo es cuando 
mentalmente nos decimos algo así como «mañana a las seis tengo cita 
con el dentista» o «en dos horas tengo que tomarme el antibiótico». A 
pesar de que actualmente disponemos de una infinidad de recursos de 
soporte, como la agenda del teléfono móvil, en muchas ocasiones no 
anotamos en ningún lugar estas órdenes que nos damos mentalmente, 
de modo que pasan a ser algo así como una nota mental en nuestra 
memoria. Lo curioso es que habitualmente dejamos de pensar en esta 
nota mental y, a pesar de ello, cuando se acercan las seis del día 
siguiente o cuando han pasado dos horas, de pronto esa orden 
reaparece en nuestra consciencia y nos insta a realizar aquello que 
teníamos que hacer. Es maravilloso. 

El ser humano puede mantener activa, viva y en el plano de la 
consciencia la información que contiene su memoria a corto plazo a 
través, por ejemplo, de emplear lo que denominamos el bucle 
fonológico, que no es otra cosa que verbalizar internamente aquello 
que no queremos olvidar. Un ejemplo sería cuando nos repetimos 
mentalmente un número de teléfono que no hemos podido anotar 
hasta que encontramos papel y bolígrafo. De un modo similar, 


podemos usar lo que denominamos agenda visuoespacial, que no deja 
de ser el uso de una imagen mental, en lugar de una verbalización 
interna, para mantener ese recuerdo vivo. Pero en el contexto de la 
memoria prospectiva, es evidente que no hacemos nada de esto y que, 
en esencia, nos olvidamos de aquello que hemos pensado que 
teníamos que hacer. Esto es, no nos pasamos todo el tiempo repitiendo 
en nuestra mente la orden de ir a las seis al médico, pero, a pesar de 
ello, a pesar de que esa orden aparentemente desaparece de nuestra 
consciencia, llegado el momento la ejecutamos. 

Grosso modo, existen dos grandes tipos de memorias prospectivas: 
las basadas en el tiempo, como son las que he ilustrado con el ejemplo 
de la visita al médico o de tomar el antibiótico, y las basadas en la 
intención, que, por ejemplo, sería el instarnos a comprar leche cuando 
pasemos por delante de un supermercado. En ambos casos, 
evidentemente el recuerdo «espontáneo» de lo agendado en la 
memoria aparece en respuesta a determinadas señales o 
circunstancias, sean estas el paso del tiempo o el encontrarnos con un 
estímulo específico, por ejemplo, el supermercado. Todo ello significa 
que, sin que nosotros estemos controlándolo conscientemente, la 
memoria prospectiva emplea toda una serie de procesos que suceden 
por debajo del nivel de la consciencia pero que mantienen activos los 
componentes que permitirán que se produzca el recuerdo cuando nos 
expongamos a la señal. Por lo tanto, algo está supervisando, sin que 
nosotros nos demos cuenta, el paso del tiempo para permitir que 
actúen la memoria prospectiva basada en el tiempo y nuestro entorno 
y la memoria prospectiva basada en la intención. Ello implica que 
debe existir algo así como un sistema de conteo del paso del tiempo, 
sumamente eficiente, integrado en nuestro cerebro y que dialoga con 
otros procesos cognitivos que van sucediendo. Igualmente, también 
que debe existir un sistema de supervisión y de reconocimiento del 
mundo externo, que asimismo dialoga con esos procesos que suceden 
por debajo del nivel de la consciencia. 

Hablar de procesos que no experimentamos conscientemente no 
significa que estemos poniendo encima de la mesa una idea del 
inconsciente, tal y como se desarrolló en su momento en el marco de 
las corrientes psicoanalíticas. En este caso, el concepto que manejamos 
no tiene absolutamente nada que ver con el inconsciente freudiano, 
sino que hace exclusivamente referencia a toda esa serie de procesos 


que evidentemente suceden aunque no los  experimentemos 
conscientemente. 

Pero, antes de hablar de procesos cerebrales de conteo del tiempo 
y de supervisión, nuevamente merece la pena destacar que, en el caso 
de la memoria prospectiva, igual que sucede con cualquier otro tipo 
de información que deba convertirse en recuerdo, aquello que 
queremos agendar en nuestra mente debe ser previamente atendido y 
consistentemente codificado. Sin hacerlo o haciéndolo de manera 
superficial, es probable que la relación que debería construirse entre el 
paso de un determinado intervalo de tiempo o el encuentro con un 
determinado lugar o persona y el consecuente recuerdo espontáneo no 
se produzca, y que ello haya sucedido, en esencia, como consecuencia 
de que tal relación nunca se construyó. 

Pero este no es el único mecanismo que puede explicar los fallos 
prospectivos. Una parte muy importante del componente prospectivo 
de la memoria depende de cómo nuestro lóbulo frontal despliega 
procesos dedicados a supervisar y a mantener activa una regla o una 
relación determinada. En este caso, la que define la relación entre 
evento y recuerdo, por ejemplo, es encontrarnos con un supermercado 
y acordarnos de que hay que comprar leche. 

Muchas de las actividades que ejecutamos a lo largo del día 
llevan implícitas determinadas reglas que deben cumplirse y 
mantenerse en el tiempo. Sabemos y somos conscientes de que 
conocemos bien las reglas, pero mientras actuamos no tenemos 
consciencia de que algo nos esté recordando interna y continuamente 
cuál es la regla que debemos seguir. Imaginémonos, por ejemplo, que 
se le pidiese a alguien que fuese encadenando una secuencia alterna 
formada por números y letras en orden ascendente y alfabético, eso es, 
1-A-2-B-3-C, etcétera. Esta instrucción correspondería con la 
regla que hay que entender y mantener durante la realización de la 
tarea. En este caso, la ejecución más o menos rápida de esta en gran 
medida dependería de la capacidad para mantener activa esta regla 
mientras se va ejecutando la tarea, algo que haríamos sin necesidad de 
irnos repitiendo mentalmente cuál es la regla. En consecuencia, si los 
procesos dedicados al mantenimiento de una determinada regla 
fracasasen, la orden se perdería y fallaría todo aquello que dependía 
de esa orden. Esto es, a pesar de haber entendido perfectamente que 
debo enlazar una secuencia de números y letras alternando en orden 


alfabético y ascendente, si no soy capaz de mantener la regla, en algún 
punto a lo largo de la ejecución esta hipotética alternancia se perderá. 

¿Qué puede hacer fracasar el mantenimiento de una regla en 
condiciones de normalidad? Habitualmente, la saturación del sistema 
y la distracción mediada por otro evento. Como ya he comentado, la 
capacidad del cerebro para mantener y para manipular la información 
es limitada y sensible a la distracción, de modo que es relativamente 
fácil que de manera involuntaria redirijamos nuestra atención a algo 
distinto a aquello que estamos haciendo. Cuando incorporamos 
demasiada información que hay que mantener activa en nuestra 
memoria de trabajo, es fácil que, tras varios segundos o minutos, el 
sistema se sature y fracase. Por ejemplo, cuando mentalmente nos 
decimos «voy a la cocina a buscar un tenedor» y, mientras vamos 
hacia la cocina, nuestra pareja nos pide que por favor le acerquemos 
el teléfono, puede suceder que realicemos esta segunda acción y que 
posteriormente, cuando vayamos a la cocina, de pronto no sepamos 
qué íbamos a hacer. En este caso, la pérdida de la orden sería 
consecuencia de que la irrupción de una orden nueva la habría situado 
por encima de la que previamente habíamos elaborado y que esta, 
básicamente, se habría esfumado de nuestra memoria de trabajo. 

Ocurre lo mismo si durante la ejecución de la tarea algo nos 
distrae con suficiente intensidad; por ejemplo, al dirigirnos a la cocina 
de pronto en el televisor dan una noticia relevante de última hora. Es 
fácil que al volver a la cocina no sepamos qué íbamos a hacer. En este 
caso, nuevamente, la orientación involuntaria de la atención a un 
nuevo evento como podría ser la noticia en el televisor habría 
propiciado que esta nueva información ocupase el lugar de aquella 
que manteníamos en nuestra memoria de trabajo. De este modo, la 
mayor parte de los fallos prospectivos que experimentamos suceden 
como consecuencia de que, por algún factor determinado, los procesos 
que se dedicaban a mantener esa regla activa lo han dejado de hacer y 
se ha perdido la información. 

Pero ¿quién supervisa y mantiene todo esto? La respuesta a esta 
pregunta es tan compleja como neuropsicológicamente bella y, de 
hecho, referencias a estos procesos de supervisión irán apareciendo en 
otros apartados del libro en mayor profundidad. Nuestro lóbulo 
frontal dedica una parte importante de su actividad a monitorizar o 
supervisar cuánto se ajusta aquello que hacemos al plan que habíamos 


elaborado, a supervisar cómo de bien o de mal estamos ejecutando 
una determinada acción o conjunto de acciones o procesos y, por 
supuesto, a supervisar información que, de algún modo, sin acceder al 
nivel de la consciencia, se mantiene activa, como, por ejemplo, las 
acciones a realizar de manera prospectiva. Esta idea de un supervisor 
genera a nivel conceptual la extraña sensación de suponer que algo o 
alguien fuera de nuestro control observa lo que hacemos y cómo lo 
hacemos. Es conceptualmente extraño, puesto que implica pensar en 
algo parecido a un ente escondido dentro de nuestra mente que espía 
el modo en que ejecutamos las cosas acordes a un plan. Las reglas de 
este plan se mantienen activas en algún lugar de nuestros procesos 
cerebrales de un modo similar, metafóricamente hablando, a como lo 
hace el buffer de memoria RAM en el caso de los ordenadores. Una 
cosa es la información almacenada, otra es la información que 
manipulamos y de la que somos conscientes y otra, la información 
disponible en este paso intermedio que denominamos buffer y que, en 
definitiva, es un componente esencial de la memoria de trabajo. Sin 
este buffer, a pesar de tener conocimiento adquirido o de poder 
procesar de manera inmediata la información, todo se pierde a los 
pocos segundos. Por ejemplo, en lo que denominamos variantes tipo 
afasia progresiva primaria logopénica de una enfermedad de 
Alzheimer, entre otros problemas, los pacientes presentan un 
gravísimo compromiso de su capacidad para repetir frases. Esta 
dificultad no reside en que no las entiendan o en que no las escuchen, 
sino en que su buffer auditivo, conocido como bucle fonológico, está 
desintegrado y, en consecuencia, esa información, que en condiciones 
normales se mantendría activa, desaparece a los pocos segundos. 

En condiciones normales, una parte importante de las acciones 
prospectivas que realizar en el futuro, por ejemplo, acordarme de 
llamar a Jaime a las 19 h, se mantiene activa en este buffer. El 
mecanismo esencial que dispara la aparición casi mágica del recuerdo 
en nuestra mente cuando se acercan las 19 h tiene mucho que ver con 
algo que en psicología básica y aprendizaje conocemos desde hace 
mucho tiempo: el aprendizaje asociativo. A todo el mundo le resultará 
familiar el concepto del perro de Pávlov e incluso quizás los estudios de 
condicionamiento operante de Burrhus Frederic Skinner. El cerebro 
humano es una máquina de establecer relaciones causales entre 
eventos y de construir aprendizajes basados en estas relaciones. Estos 


aprendizajes pueden implicar conceptos como que la presencia de 
nubes propicia la posibilidad de que llueva, pero también pueden 
precipitar eventos estrictamente fisiológicos, como en el caso del perro 
de Pávlov era la asociación de un sonido con la entrega de comida y, 
por ende, conseguir que la presentación de este sonido en ausencia de 
la comida anticipada desencadenase una respuesta fisiológica a nivel 
gástrico. Este tipo de aprendizajes incontrolables los hacemos 
involuntariamente, y un claro ejemplo de ello es una situación tan 
cotidiana como la imposibilidad de aguantar las ganas de orinar si 
vemos a lo lejos un váter, o si entramos en él tras haber estado 
aguantándonos las ganas. O cuando, tras haber tenido una experiencia 
horrible con una persona, el mero hecho de anticipar que la 
volveremos a ver o el hecho de encontrarnos con ella dispara toda una 
cascada de eventos fisiológicos como taquicardia, sudoración, 
malestar, etcétera. Pues estos mismos mecanismos de aprendizaje, de 
asociación entre acontecimientos y entre estímulo y respuesta son los 
que, de algún modo, gobiernan el despliegue del recuerdo prospectivo 
cuando sucede el evento. En este caso, la asociación entre llamar a 
Jaime o comprar un cartón de leche se ha asociado con el hecho «a las 
19 h» o con el de «al pasar por el supermercado». De este modo, 
cuando nos topamos o anticipamos la llegada del acontecimiento, 
involuntariamente se desencadena el recuerdo. 

Pero, como decía, un elemento imprescindible para que uno de 
estos tipos de memoria episódica opere de manera adecuada es el 
procesamiento del paso del tiempo. Todos los seres humanos, en 
circunstancias «normales», experimentamos el tiempo. De hecho, la 
experiencia subjetiva misma de la realidad es indisociable de nuestra 
experiencia del tiempo, permitiéndonos sentir la duración de los 
eventos, ubicar en el tiempo algún suceso o percibir el paso del 
tiempo. Sin embargo, a pesar de ser un acto tan cotidiano como 
universal, nuestro conocimiento relativo de los procesos exactos que 
permiten esta función es parcial. Lo que sí sabemos es que distintas 
poblaciones de neuronas distribuidas a lo largo de múltiples territorios 
cerebrales exhiben una actividad oscilatoria rítmica que ha dado lugar 
a que se contemple la posibilidad de que, en esencia, estas neuronas 
actúen como un marcapasos. Esta actividad oscilatoria regular en sí 
misma no permite experimentar ni estimar el tiempo, sino que para 
ello se requiere un sistema que, frente a determinados sucesos, se 


active y actúe como un acumulador de oscilaciones, esto es, que 
acumule unidades de oscilaciones neuronales al inicio de un 
determinado evento y que termine esta acumulación al final. Se 
supone que este proceso de acumulación sucede básicamente en el 
ámbito de nuestra memoria de trabajo y que, de algún modo, el total 
de unidades almacenadas determina la experiencia del tiempo. Pero, 
nuevamente, la capacidad de la memoria de trabajo para operar con la 
información en curso es limitada y susceptible de fallos mediados, por 
ejemplo, por lo que estemos haciendo con nuestra atención. De este 
modo, si contemplamos estas oscilaciones como marcadores del paso 
del tiempo como si de un cronómetro se tratasen, un determinado 
número de oscilaciones almacenadas correspondería con una 
determinada duración. Si el despliegue de pocos recursos atencionales 
se supone que incide sobre el número de oscilaciones acumuladas en 
nuestra memoria de trabajo, esto daría lugar a que, bajo determinadas 
circunstancias, tuviésemos una impresión de poco tiempo pasado, algo 
que todos experimentamos cuando nos distraemos y de pronto 
descubrimos que han pasado 15 minutos cuando nosotros teníamos la 
impresión de que solo habían pasado 5. Por el contrario, el despliegue 
absoluto de atención sobre estos procesos daría lugar a una 
sobrestimación del tiempo y a la experiencia subjetiva de un paso del 
tiempo más lento, como cuando esperamos a que el agua hierva sin 
quitar el ojo. Paralelamente, sabemos que este sistema de marcapasos 
es sensible a otros procesos fisiológicos que pueden alterar la tasa de 
conteo o la tasa de oscilaciones neuronales. De este modo, 
determinados estados emocionales pueden propiciar modificaciones en 
la tasa de oscilaciones al alza o a la baja, explicando, así como ciertas 
sensaciones modifican nuestra percepción del tiempo, algo que 
experimentamos todos tanto cuando estamos disfrutando como 
cuando nos exponemos a un «tostón». Y es que, incuestionablemente, 
una película buena no tiene la misma duración que una película mala, 
ni tarda el mismo tiempo en hervir el agua si la miramos o si no lo 
hacemos, ni los 20 segundos de caída libre cuando alguien se lanza 
por primera vez en paracaídas se experimentan como solo 20 
segundos. 

Gracias a esta arquitectura neurocognitiva dedicada al 
procesamiento del tiempo, construimos una realidad relativa al tiempo 
y con ella ubicamos nuestros recuerdos en determinados puntos 


temporales de nuestra historia vital. Por ello somos capaces de saber, 
de sentir y de recordar que esa fiesta tuvo lugar hace 5 años, que ayer 
fuimos a Madrid o que estuve con Javier el pasado lunes durante unos 
45 minutos. Estas memorias relativas a ubicar determinados eventos 
en el tiempo resultarían imposibles sin esa estructura, llamada 
hipocampo, que ya hemos comentado y que juega un papel crucial en 
la memoria episódica. Por ello, una de las consecuencias casi 
inevitables de las lesiones del hipocampo es la desactualización de la 
realidad que vive el sujeto con relación al tiempo, así como los fallos 
en la ubicación de sus recuerdos en el tiempo. Esto nos permite 
entender cómo y por qué una persona afectada por una enfermedad de 
Alzheimer puede afirmar que hace dos días estuvo con su padre a 
pesar de que su padre falleciera hace 45 años. Básicamente, porque el 
recuerdo de su padre esta desactualizado en el tiempo, ocupando un 
lugar que corresponde al presente. 

Pero las anomalías en el procesamiento del tiempo en ocasiones 
adquieren matices o formas espectaculares que, sin duda, resultan más 
frecuentes en el contexto de una patología, pero que eventualmente 
pueden suceder de manera transitoria en la normalidad. Algunos 
ejemplos de estas anomalías son las que denominamos experiencias de 
desfase temporal o time-gap. Estas experiencias pueden suceder en la 
más absoluta normalidad, cuando realizamos tareas habituales y 
rutinarias, como conducir al trabajo. Debido precisamente al 
componente rutinario, solemos realizar estas tareas desplegando muy 
poca capacidad atencional sobre lo que hacemos. Dicho de otro modo, 
mucha gente que va cada día a la misma hora al trabajo lleva a cabo 
esta acción mientras piensa en otras cosas, no en cómo está 
dirigiéndose al trabajo. Al no dedicar atención al proceso que se está 
realizando, es habitual que, cuando finaliza la acción, esto es, cuando 
se llega al trabajo, tengamos la impresión de que el viaje ha sido 
extraordinariamente corto, o incluso de no saber cómo se ha llegado. 
En las amnesias globales transitorias estos fenómenos suceden de un 
modo exageradísimo y las personas que las experimentan siguen 
comportándose con normalidad e incluso realizando tareas complejas 
como conducir. Pueden haber dedicado minutos y hasta horas a la 
tarea, pero sin ser conscientes de ello, de modo que, en un 
determinado momento, al recobrar la lucidez, no saben qué han 
estado haciendo o cómo han llegado a un determinado lugar. Este 


fenómeno explica en gran medida esos sucesos de aparente viaje 
temporal que algunas personas refieren haber vivido y que suelen 
relacionarse con sucesos sobrenaturales, cuando explican que cogieron 
el coche, salieron camino al trabajo y de pronto se encontraron en 
Valencia. En estos casos, lo que realmente ha sucedido ha sido un 
episodio de amnesia global transitoria durante el cual la persona ha 
estado realizando toda una secuencia de actos sin desplegar atención. 

Hace algún tiempo visité a un joven que había desarrollado un 
patrón compulsivo de conducta sexual que le mantenía continuamente 
conectado a distintas aplicaciones de contactos durante día y noche. 
Para mantenerse despierto, tomaba grandes cantidades de café y de 
estimulantes y así podía dedicar todo el tiempo posible a intentar 
hacer match con chicas de las aplicaciones. Tras varios días sin 
prácticamente dormir y totalmente absorbido por este 
comportamiento compulsivo, quedó con una chica para mantener 
relaciones sexuales en la casa de ella. Una vez allí, algo sucedió 
repentinamente. El chico no podía recordar ni qué pasó, ni cuándo, ni 
cuánto tiempo duró. Solo recordaba que había ido andando de su casa 
a la casa de la chica en un trayecto a pie de unos 15 minutos, que 
llegó y que de pronto se encontró de noche a 45 minutos de su casa, 
sentado en un banco en un parque. Posteriormente, pudimos hablar 
con la chica y nos contó que la cita había empezado de un modo muy 
normal, pero que repentinamente él había empezado a hablar en una 
lengua extraña e incomprensible, que se puso a sudar y a realizar 
conductas extrañas hasta que, sin previo aviso, salió corriendo de su 
piso. La propia descripción de lo que había sucedido aportaba una 
valiosísima información para entender el fenómeno. Lo más probable 
es que la falta de sueño y los estimulantes hubiesen precipitado un 
tipo de crisis epiléptica y que habría asociado un fenómeno de 
amnesia global transitoria que duró desde que el chico llegó al piso de 
la chica hasta que se encontró sentado en el banco. 

En la mayoría de casos, los episodios de alteración de la 
percepción del tiempo son benignos y, más que nada, anecdóticos. 
También puede llegar a ser relativamente normal que algunas 
personas experimenten en algún momento de su vida episodios de 
amnesia global transitoria en ausencia de una enfermedad de base. De 
hecho, más allá de la epilepsia o de determinados acontecimientos 
cerebrovasculares, estos episodios comparten muchos elementos con 


lo que denominamos amnesias disociativas y definen episodios de 
alteración transitoria de la memoria que pueden llegar a ser muy 
severos, pero para los cuales el desencadenante es un suceso 
emocionalmente muy intenso o traumático. En este sentido, es 
relativamente frecuente que, por ejemplo, en atentados perpetrados 
contra civiles suceda que durante varias horas un número destacable 
de personas se encuentren desaparecidas. Lo cierto es que, por 
desgracia, una parte de estos desaparecidos posiblemente estarán 
entre las víctimas aún por identificar, pero otra parte, con relativa 
frecuencia, la forman grupos de personas que debido a la vivencia 
traumática del atentado desarrollan episodios agudos de amnesia 
disociativa durante los cuales pueden pasarse minutos, horas o días 
vagando sin rumbo. 


Segunda parte 


Las normales percepciones anormales 


Somos seres perceptivos, puesto que, inevitablemente, la realidad que 
experimentamos resulta indisociable del significado que atribuimos a 
los estímulos que acceden a nuestro ser a través de los sistemas 
sensoriales. Percibimos con el cerebro, pero lo hacemos a través de la 
piel, del olfato, de la vista, del gusto, del oído y de otros sistemas que 
nos permiten también ser conscientes de nuestra postura, nuestra 
localización en el espacio, dónde tenemos la mano derecha, la 
distancia, la velocidad, el tamaño, la familiaridad o incluso la 
presencia y la ausencia. 

La percepción, es decir, el modo como organizamos e 
interpretamos toda la cascada de estímulos que impactan contra 
nuestros sistemas sensoriales, no se produce en la lengua, ni en los 
ojos, los oídos o la piel. Sucede en el cerebro, un cerebro que 
interpreta y, por ende, dota de significado a aquellas señales que 
recibe. 

Para hacerlo, para interpretar el mundo y dotarlo de significado, 
el cerebro se nutre de toda la información disponible. Ello incluye 
información inherente a las características del estímulo al que nos 
exponemos, sea la forma, el tamaño, el movimiento, etcétera. Pero 
también incluye el uso del conocimiento previo para facilitar la 
percepción y el reconocimiento de aquello que vemos, escuchamos o, 
en definitiva, sentimos. 

La percepción, con todos sus matices, es un proceso que sucede 
de manera continua y a una ingente velocidad. No vemos ni 
escuchamos ni experimentamos el mundo en cámara lenta, sino que 
automáticamente elaboramos todo aquello que nos rodea, 
aparentemente, en tiempo real. Pero el caso es que, en gran medida, 
nuestro cerebro, a partir del uso del conocimiento previo y de algunos 
elementos presentes en los estímulos que recibe a través de los 
órganos sensoriales, se anticipa a lo que es la realidad y eso nos 
permite tener la experiencia consciente en tiempo presente, tal y como 
todos la tenemos. Ello implica que la realidad que observamos y 
sentimos en primera instancia es, en verdad, la realidad que el cerebro 
ha anticipado como más probable y que, posteriormente, tras someter 


esos datos a evaluación, ha determinado si era o no aquella que había 
anticipado. Nada de esto lo hacemos de un modo consciente, a no ser 
que la complejidad de los estímulos que nos llegan sea tal que 
debamos dedicar un esfuerzo cognitivo a analizar meticulosamente 
aquello que estamos viendo o escuchando para ser capaces de 
atribuirle significado. Cuando el volumen bajo y el ruido de fondo 
dificultan la escucha de las palabras o cuando la falta de luz interfiere 
en la correcta observación de un objeto complicado, entonces sí, 
analizamos meticulosamente y vamos siendo capaces, poco a poco, de 
atribuir significado, aunque en ese caso pagamos el precio de 
fatigarnos. 

Como hemos ido viendo, parece que una de las habilidades que 
ha adquirido el cerebro humano por la forma que tiene de desplegar 
sus funciones es la de intentar garantizar la eficiencia, o sea, conseguir 
realizar sus funciones sin consumir todos los recursos. En este sentido, 
construir una realidad probabilística que anticipe aquello que 
realmente es lo que impacta contra nuestros sentidos supone 
precisamente una clara estrategia para garantizar la eficiencia del 
sistema. También hemos visto que, de forma paralela, el cerebro 
humano continuamente despliega procesos de monitorización o de 
supervisión, de modo que incluso en ausencia de consciencia explícita 
sobre lo que está haciendo resulta previsible suponer que estos 
sistemas supervisores se encargan de cotejar aquello que el cerebro ha 
anticipado que estaba sucediendo ahí fuera con lo que en efecto está 
sucediendo. 

Si en gran medida nuestra experiencia del mundo es una 
inferencia que un sistema supervisor asume como correcta, entonces, 
¿hasta qué punto es previsible que puedan fallar estos procesos? Y, lo 
más importante, ¿qué sucede cuando fallan? ¿Qué conlleva que lo que 
nuestro cerebro ha anticipado no case con la realidad externa? 

La respuesta a ambas preguntas la tenemos continuamente en el 
contexto de nuestra experiencia diaria, pero, en resumen, 
efectivamente estos procesos fallan y su consecuencia más evidente es 
que se desencadenan percepciones transitorias anormales, es decir, 
ilusiones o alucinaciones. 

Una ilusión hace referencia al proceso mediante el cual un 
estímulo es percibido de un modo distinto a como es en realidad, pero 
el estímulo como tal está presente. Por ejemplo, son ilusiones visuales 


y auditivas confundir corriendo por el bosque una rama con un perro 
o haber escuchado mal una palabra y creer que nos han dicho otra 
cosa. En contraposición, la alucinación hace referencia a la 
percepción, a través de cualquier modalidad sensorial, de un estímulo 
que en esencia no existe y está absolutamente ausente. Por ejemplo, 
haber visto a una persona de pie en medio de una carretera 
completamente vacía o haber escuchado una voz hablándonos 
directamente. 

Por supuesto, el desarrollo de alucinaciones o determinadas 
formas de ilusiones persistentes forma parte de distintos procesos 
patológicos bien conocidos, cuyo estudio nos ha permitido 
comprender mejor los mecanismos que precipitan el desarrollo de 
estas experiencias. Pero dentro de la más absoluta normalidad es 
totalmente previsible que podamos experimentar fenómenos 
perceptivos anormales, fruto de pequeños fallos en los sistemas 
dedicados a interpretar el mundo. Además de eso, el uso que hacemos 
de nuestro conocimiento para dar significado a nuestras experiencias 
jugará, como veremos, un papel trascendental a la hora de atribuir un 
sentido u otro a este tipo de vivencias. Con ello, veremos más adelante 
que la forma en la que se interpretan y se recuerdan estas experiencias 
perceptivas aparentemente anormales juega un papel crucial en la 
construcción de algunos elementos prototípicos del mundo de lo 
sobrenatural. 


¿ME HAS LLAMADO? 


En ocasiones nos ha parecido oír nuestro nombre o que alguien nos 
llamaba cuando en realidad, a posteriori hemos podido comprobar que 
no había sido así. Y es que en ausencia de un estímulo real resulta 
relativamente fácil, especialmente en determinadas circunstancias, 
que se produzcan pequeñas experiencias transitorias de ilusiones 
perceptivas que sobre todo adquieren el aspecto de estímulos 
familiares, como, por ejemplo, oír nuestro nombre. 

Percibir algo de un modo distinto a como se configura un 
estímulo, o incluso percibir algo en ausencia de un estímulo, es una 
experiencia que muchas personas viven con discreción e incluso 
temor, puesto que todo lo que tiene que ver con el mundo de las 
alucinaciones nutre, en gran medida, muchos de los estereotipos 
relativos a los problemas de salud mental y al mundo sobrenatural. 

Efectivamente, existen fenómenos perceptivos complejos y 
reiterados que causan un enorme y continuo impacto en la vida de las 
personas que los experimentan y que, en esencia, forman parte de los 
elementos que acompañan ciertas enfermedades psiquiátricas y 
neurológicas. Pero eso no significa que una persona que haya 
experimentado este tipo de fenómenos padezca necesariamente una 
enfermedad que comprometa al cerebro. Y en absoluto quiere decir 
que, en caso de existir un desencadenante mediado por la afectación 
cerebral, no exista tratamiento o que solo se pueda hablar de un 
desenlace fatal. 

Una vez más, forma parte de la neuropsicología de la vida 
cotidiana que en determinadas ocasiones hayamos podido vivir 
pequeñas experiencias ilusorias o alucinatorias, más o menos 
complejas, generalmente autolimitadas en el tiempo y de breve 
duración, que se pueden haber repetido en varias ocasiones y que en 
ningún caso reflejan un problema cerebral o una enfermedad. ¿Por 
qué suceden y cuáles son las más frecuentes? 

Por su carácter estable, continuo, previsible e irrelevante dejamos 


de sentir o de experimentar millones de estímulos que llegan a 
nosotros o que suceden continuamente. Por ejemplo, durante largas y 
monótonas horas de trabajo sentados no sentimos las plantas de 
nuestros pies apoyadas en el suelo ni nuestro trasero posado en la 
silla. Eso sí, si tomamos consciencia de que están allí, si orientamos 
nuestra atención a estos segmentos de nuestro cuerpo, entonces los 
podemos sentir. Cuando alcanzamos un objeto con la mano, tampoco 
tenemos la experiencia previa al movimiento de ser conscientes de 
dónde está ubicada nuestra mano con respecto al objeto que queremos 
alcanzar ni con respecto a nuestro cuerpo. A pesar de ello, si nada 
falla, alcanzamos el objeto con exquisita precisión. 

Lo regular e irrelevante desencadena lo que denominamos 
habituación sensorial, que no es otra cosa que una forma de adaptación 
a todo aquello que sucede en nuestro entorno y que no tiene un valor 
relevante. Este fenómeno básicamente sucede como consecuencia de 
la saturación de los sistemas sensoriales y la disminución de la tasa de 
respuesta por parte del sistema nervioso cuando ciertos estímulos se 
repiten una y otra vez. Por ejemplo, tras vernos impactados por un 
olor muy fuerte o fétido, dejamos de olerlo progresivamente. De la 
misma manera, cuando estamos inmersos en una determinada tarea, 
dejamos de escuchar el ruido de fondo poco a poco. Incluso cuando 
algo nos duele fruto de una herida o lesión, gradualmente vamos 
sintiendo cada vez menor dolor. 

Estos mecanismos de  habituación sensorial resultan 
extremadamente relevantes atendiendo a algo que ya se ha comentado 
anteriormente. La capacidad atencional humana es limitada pero 
absolutamente necesaria para procesar con profundidad aquellos 
elementos que, en efecto, merecen atención. En ausencia de 
habituación, estaríamos continuamente orientando y reorientando 
nuestra atención de manera involuntaria a toda la cadena de sucesos 
sensoriales de nuestro entorno y eso limitaría profundamente nuestra 
capacidad de centrarnos en aquello que es relevante. 

En determinadas condiciones, por ejemplo, en los trastornos del 
neurodesarrollo que denominamos del espectro del autismo o TEA, 
existen en muchos casos evidentes dificultades para que estos procesos 
de habituación sucedan de manera eficiente. Es por ello que muchas 
personas que conviven con esta afección presentan respuestas 
emocionales y conductuales muy exageradas cuando se exponen a 


contextos repletos de estímulos o a estímulos novedosos, como podría 
ser, por ejemplo, un centro comercial. Ello es debido a que, sin la 
correcta eficiencia de estos sistemas de habituación, o todos o muchos 
de los continuos estímulos que suceden en el entorno son percibidos. 
Así que imaginémonos el caos que podría suponer estar en un centro 
comercial y percibir por igual el sonido de las palabras de la gente, sus 
pasos, los anuncios por los altavoces, las intensidades de la luz, todos 
los objetos presentes en las estanterías, etcétera. Y no es necesario 
plantear un escenario tan complejo y rico en estímulos: por ejemplo, 
sentir continuamente el tacto de determinadas prendas de ropa puede 
desencadenar una respuesta parecida en las personas con un TEA. De 
este modo, detrás de las conductas estereotipadas y repetitivas que de 
manera tan característica se observan en el autismo posiblemente 
haya, en parte, una estrategia dirigida a una función: aislarse del ruido 
del mundo. 

Todo lo que impacta con nuestros órganos sensoriales no tiene en 
sí mismo un significado, sino que lo adquiere como consecuencia de 
toda una serie de procesos cerebrales dedicados a la integración de la 
información y a la atribución de lo que significa aquello que estamos 
sintiendo. 

Una cuchara en sí misma, como objeto, sin un cerebro que le dé 
un significado, no es una cuchara. Podrá ser algo con una forma 
determinada y de un material específico, pero el concepto «cuchara» y 
su utilidad es algo que adquirimos a través de la experiencia y que 
empleamos posteriormente para dar sentido a lo que estamos viendo. 
Algo análogo sucede por ejemplo con la palabra «fútbol», que en sí 
misma no es nada más que una secuencia gráfica conformada por una 
serie de elementos que denominamos letras a los cuales hemos 
asociado un sonido y que agrupados de una determinada manera dan 
lugar a un vocablo que significa un tipo de deporte. Evidentemente, si 
expusiésemos a una persona que nunca ha visto una cuchara, vería el 
objeto, pero no sabría lo que es. Del mismo modo, si enseñáramos a 
una persona que jamás ha aprendido a leer o que desconoce nuestro 
vocabulario la palabra «fútbol» solo vería unos «dibujitos», pero no 
podría leerla, ni pronunciarla, y mucho menos comprenderla. Perder 
la capacidad para acceder al significado de lo que vemos y, por tanto, 
perder la capacidad para reconocer es lo que, cuando adquiere un 
carácter patológico, como ya he comentado, denominamos agnosia. Lo 


curioso es que hay zonas cerebrales tan especializadas en los procesos 
de reconocimiento de determinadas cosas en particular que las 
agnosias pueden afectar selectivamente a un proceso perceptivo sin 
que otros se vean comprometidos. Por ejemplo, más allá de las 
agnosias visuales o la prosopagnosia ya descrita, existen formas de 
agnosia tan peculiares como la agnosia cinética o incapacidad para 
percibir el movimiento; la asterognosia o incapacidad para reconocer la 
forma de los objetos a través del tacto; la amusia, una forma de 
agnosia auditiva que imposibilita el reconocimiento de la música; la 
asomatognosia o incapacidad para reconocer determinadas partes del 
cuerpo, o la anosognosia o incapacidad para reconocer la magnitud o 
la presencia de los síntomas inequívocos que una persona padece. 

El modo en que accedemos al significado de las cosas, por 
ejemplo, de las palabras, ilustra la existencia de una secuencia de 
procesos fascinantes en cuanto a su eficiencia. Cualquier persona que 
haya adquirido y desarrollado de manera correcta los procesos 
lingúísticos no puede evitar leer y comprender automáticamente 
aquello que se le presenta en forma de palabras. Cualquier persona 
que haya aprendido lo que es un tenedor no puede evitar ver y 
reconocer el tenedor cuando lo observa, y lo mismo sucede al 
exponernos a conceptos descritos en palabras. Esto es, no podemos 
leer y no entender automáticamente las palabras «casa» o «rincón». En 
el caso de las palabras esto es así, a no ser que presentemos un tipo de 
dificultad que, grosso modo, se caracteriza por una pobre eficiencia de 
los procesos de acceso al léxico: la dislexia. 

Las personas con dislexia, entre otras dificultades, leen las 
palabras de un modo parecido a como lo haríamos nosotros sin nos 
expusieran a una palabra desconocida, por ejemplo, tasapainoilija 
(«funambulista», en finlandés). En consecuencia, al no poder realizar 
una lectura global sino por unidades, las personas con dislexia suelen 
tener problemas para acceder rápidamente al significado de aquello 
que leen, puesto que el automatismo que acompaña al reconocimiento 
es deficitario. Además, precisamente dado el carácter predictivo de la 
percepción, en muchas ocasiones tienden a hacer lo que denominamos 
lexicalificaciones, que no es otra cosa que transformar lo que leen en 
una palabra familiar o, al revés, convertirla en algo más complejo. Por 
ejemplo, leer «iglesia» o «inglesa» en lugar de eglesa. 

Estos conceptos resultan exquisitamente relevantes atendiendo a 


que ejemplifican muy bien un rasgo esencial de todo fenómeno 
perceptivo y es que, como ya he adelantado, la percepción se sirve de 
la previsibilidad y del conocimiento previo para rápidamente dotar de 
significado aquello que procesa o sucede en el entorno. 

¿Qué significa todo esto y qué tiene que ver con percibir cosas 
que no están o con tener alucinaciones? En esencia, el mundo que 
experimentamos no es como pensamos que es, sino como nuestro 
cerebro anticipa, predice y construye. Por ende, la realidad percibida 
es aquello que el cerebro considera más probable y, por ello, todos 
experimentamos ciertas ilusiones visuales cuando estas se construyen 
deliberadamente para provocar que el cerebro perciba aquello que es 
más probable. Por ejemplo, en la ilustración de Van Gogh (a la 
derecha) resulta imposible no ver uno de los recuadros más oscuro o 
claro que el otro, cuando, en realidad, ambos recuadros tienen 
exactamente el mismo tono. En el contexto donde están inmersos, 
atendiendo a la aparente disposición de la luz y las sombras, el 
cerebro considera que, basándose en el conocimiento previo, uno de 
los recuadros debe ser más oscuro y el otro más claro y por eso, por 
más que nos esforcemos, los vemos como el cerebro decide que los 
deberíamos ver. 

Otro fenómeno relativo a la construcción probabilística de 
aquello a lo que nos exponemos es nuestra capacidad para 
comprender con relativa habilidad el siguiente texto o identificar un 
personaje en particular en el siguiente dibujo: 
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La figura superior (letras) ilustra el fenómeno predictivo que acompaña a 
la lectura y cómo accedemos al significado de las palabras 
automáticamente. La inferior (cuadro) muestra cómo el cerebro atribuye 
significado a lo que percibe cuando existe un conocimiento relacionado 
con lo que está viendo. En este caso, la disposición de los cuadros y 
colores nos hace reconocer el rostro de Van Gogh siempre que 
conozcamos el famoso autorretrato de Van Gogh. 


De hecho, la construcción del lenguaje y la propia construcción 
del mundo siguen un modelo probabilístico tan obvio y automatizado 
que no podemos tampoco evitar anticiparnos a las palabras o 
conceptos que resultan más probables en un determinado contexto 
lingúístico, por ejemplo, cuando leemos: «Voy a beber agua porque 
tengo mucha...» o «Después de todo un año trabajando tengo ganas de 
que lleguen las...». 

Otro fenómeno curiosísimo en la misma dirección es el efecto 
McGurk, descrito por los psicólogos Harry McGurk y su colega John 
MacDonald en 1976, un fenómeno perceptivo que se puede entender 
buscando información en internet y experimentando después sus 
múltiples formas. Este efecto ilustra, de una manera muy simple, el 


papel que tiene la integración multisensorial, es decir, el uso de toda 
la información disponible en la percepción del mundo al que nos 
exponemos. En su forma clásica, se presenta un estímulo auditivo 
simple que suele ser «ba» y que se va repitiendo. Simultáneamente, 
aparece una persona cuyos labios no se colocan acorde a la posición 
necesaria para pronunciar «ba» sino para pronunciar «ga». Pues bien, 
cuando el cerebro integra las dos pistas sensoriales que recibe, la 
auditiva y la visual, nos hace escuchar «da» o «tha». 

En lo relativo a las percepciones ilusorias o a las pequeñas 
alucinaciones benignas que todos podemos experimentar cuando 
creemos haber escuchado nuestro nombre o un teléfono sonando, 
muchos de estos elementos juegan un papel esencial, aunque estos 
fenómenos pueden suceder como consecuencia de distintos 
mecanismos. 

A la impresión de haber oído nuestro nombre podría haber una 
posible explicación si la sensación se produce en un ambiente 
relativamente ambiguo o ruidoso. En el mejor de los casos, en ese 
contexto los procesos de habituación habrán filtrado todo ese ruido de 
fondo, pero, si por algún motivo aleatorio ciertos estímulos auditivos 
se llegasen a agrupar de modo que momentáneamente llamasen la 
atención de nuestros sistemas cognitivos, indefectiblemente se 
pondrían en funcionamiento los procesos destinados a reconocer esos 
estímulos. Si por sus características sonoras esos estímulos tuviesen 
cierta similitud con el espectro sonoro que acompaña las letras que 
componen nuestro nombre, los procesos de anticipación y de uso del 
conocimiento previo para dotar de sentido al contexto externo podrían 
perfectamente llegar a la solución de que lo que se ha oído es nuestro 
nombre y, en consecuencia, «oiríamos» nuestro nombre. Esto es, como 
quizás algunos habrán razonado, básicamente análogo al fenómeno 
que sucede cuando experimentamos pareidolias faciales frente a 
estímulos ambiguos. 

Otra posible explicación tiene que ver con la forma en que el 
cerebro aprende a establecer relaciones causales entre estímulos o 
sucesos, de modo que la aparición de un fenómeno anticipa la 
aparición de otro. Esta forma de aprendizaje sucede en ausencia de 
conocimiento explícito, de manera que, sin darnos cuenta, vamos 
incorporando a nuestro repertorio experiencial toda una serie de 
relaciones de causalidad. Cuando un estímulo resulta previsible como 


consecuencia de la previa aparición de otro estímulo, o como 
consecuencia de una determinada regularidad en el tiempo, es muy 
fácil que lleguemos a percibirlo si se cumplen las condiciones 
adecuadas. Por ejemplo, ese maldito goteo en el baño, ese «ploc... 
ploc... ploc... ploc...» que de día nadie oye, pero que de noche se 
vuelve absolutamente insoportable. La regularidad con la que sucede y 
lo previsible que es que vuelva a suceder, junto con la ansiedad con la 
que anticipamos que sucederá, provoca que incluso cuando deja de 
suceder podamos seguir oyéndolo. 

Y es que no hay mayor presencia que la de la ausencia, y es por 
ello que, precisamente, otro de los mecanismos que puede fácilmente 
precipitar una experiencia de este tipo es que deje de suceder algo que 
hasta el momento había sido previsible y regular en un entorno 
determinado. Como ya se ha explicado anteriormente, el cerebro tiene 
la brillante capacidad de rellenar los vacíos con aquello que conoce. 
Lamentablemente, todos en algún momento vivimos la delicada 
experiencia de que alguien próximo a nosotros, un ser humano, un 
familiar o un animal de compañía, desaparezca para siempre. Cuando 
esto sucede de un modo repentino, nosotros sabemos que ese ser ya no 
está, pero en los engranajes del conocimiento adquirido por parte de 
nuestro cerebro esa representación sigue existiendo. La persistencia de 
esta representación facilita que en la ausencia muchas personas 
hayamos oído los sonidos más habituales de quien ya no está, puesto 
que, precisamente por su ausencia, la falta de un estímulo habitual 
provoca que el cerebro rellene ese vacío construyendo por su cuenta la 
percepción de un estímulo que ya no aparece. 

En mi caso, la experiencia más obvia que he vivido relacionada 
con este último ejemplo tiene que ver con la muerte repentina de mi 
gato Pancho. Durante doce años fuimos los mejores amigos, como 
podría reconocer cualquiera que haya amado a un animal doméstico. 
Cada noche Pancho, antes de acostarse en mi regazo, arañaba las 
maltrechas sillas de mimbre del comedor produciendo ese sonido tan 
particular. Durante las noches siguientes a su muerte, seguí oyendo en 
muchas ocasiones el sonido de sus arañazos, y de vez en cuando 
también alguno de sus maullidos. Un fenómeno muy similar, y mucho 
más intenso, lo experimentan las personas que pierden a un ser 
querido y siguen oyéndole momentáneamente por la casa. Yo mismo, 
que tuve la fortuna de conocer a mi bisabuela, recuerdo que al final de 


sus días empleaba una pequeña campanita para avisar por la noche a 
mi abuela si necesitaba algo. Tras su fallecimiento, durante varios 
meses, mi abuela seguía oyendo con relativa regularidad el sonido de 
esa pequeña campanita, aunque obviamente ya no había nadie 
haciéndola sonar. 

Privar al cerebro o a los órganos sensoriales de los estímulos a los 
que está habituado es uno de los mecanismos a través de los cuales 
podemos inducir con más facilidad fenómenos de alucinaciones en 
personas totalmente sanas. Además, en determinadas condiciones 
patológicas donde la integridad de los órganos sensoriales se ve 
comprometida, pero no la de las áreas cerebrales dedicadas a procesar 
los estímulos sensoriales, puede suceder uno de los fenómenos más 
espectaculares desde el punto de vista de las experiencias 
alucinatorias: el conocido como síndrome de Charles Bonnet. Esta 
afección sucede en personas con una pérdida importante de visión (o 
también de audición), y desencadena que deje de llegar información 
sensorial del mundo externo a las áreas cerebrales dedicadas al 
procesamiento y reconocimiento. La dramática ausencia de 
estimulación puede provocar que las áreas cerebrales implicadas en la 
percepción se desinhiban, precisamente por no recibir ningún estímulo 
de entrada. La consecuencia de todo ello, que define el cuadro clínico 
del síndrome de Charles Bonnet, es que la persona experimenta 
repentinamente una cascada de alucinaciones visuales (o auditivas) 
extraordinariamente ricas y complejas en cuanto a forma y contenido, 
sin que en ningún caso ello suponga un signo sugestivo de patología 
psiquiátrica ni necesariamente neurológica. 

De un modo parecido, es decir, como consecuencia de la pérdida 
de estímulos sensoriales de entrada, los contextos que se acompañan 
de una notable deprivación sensorial pueden desencadenar formas 
más o menos complejas de alucinaciones visuales y/o auditivas. En 
algunos de los estudios clásicos realizados con candidatos a 
astronautas para supuestos viajes espaciales de larga duración, se 
estudiaron toda una serie de variables fisiológicas y psicológicas 
durante prolongados periodos de confinamiento en entornos similares 
a una nave espacial. Una de las consecuencias más evidentes de estas 
formas de confinamiento fue el desarrollo de alucinaciones visuales y 
auditivas en los participantes de estos estudios. Otro ejemplo que 
ilustra perfectamente el efecto de la deprivación sensorial sobre el 


desarrollo de alucinaciones puede encontrarse en el efecto Ganzfeld, 
presentado por el psicólogo Wolfgang Metzger en 1930. Esta situación 
se consigue cuando, usando distintas técnicas, se priva a una persona 
de estimulación auditiva y visual significativa, o lo que es lo mismo, 
se induce una deprivación sensorial. Para lograr este efecto, se 
necesita crear un patrón de estimulación uniforme tanto auditivo 
como visual. Ello se consigue empleando, por ejemplo, pelotas de 
pimpón cortadas por la mitad que se colocan sobre los párpados o 
unas gafas especiales que aíslen completamente los ojos del exterior. 
Luego, se debe usar una iluminación tenue y continua que no dé lugar 
a ningún tipo de sombra. Paralelamente, se suelen utilizar auriculares 
a través de los cuales se expone al sujeto a un ruido blanco continuo. 
Una vez la persona se encuentra inmersa en este estado de deprivación 
sensorial externa, a los pocos minutos suelen empezar a aparecer los 
primeros signos de alucinaciones visuales e incluso de sensaciones de 
levitación del cuerpo, como consecuencia de la hiperactividad de las 
áreas visuales y auditivas en respuesta a la deprivación sensorial. 
Durante los periodos de confinamiento provocados por la 
pandemia de la COVID-19, muchas personas nos vimos 
repentinamente expuestas a prolongados periodos en un entorno 
infinitamente menos estimulante que al que estábamos habituados. 
Esta ausencia de estimulación supuso en determinados casos, 
especialmente en la población vulnerable, un aumento de la 
frecuencia y complejidad de episodios de alucinaciones visuales que 
algunos ya presentaban antes, como es el caso de ciertos pacientes con 
enfermedad de Parkinson. Pero también hubo personas 
completamente sanas que en algún momento vivieron esas 
experiencias que nunca antes habían sentido. El confinamiento 
supuso, lamentablemente, un extraordinario experimento para volver 
a demostrar el enorme peso que tiene el modo en el que nos 
relacionamos con el mundo externo y con un contexto rico en 
estímulos en el funcionamiento normal de nuestro sistema nervioso y, 
por consiguiente, en nuestro bienestar psicológico. No debemos 
olvidar que, en gran medida, somos una consecuencia de haber estado 
expuestos en los primeros periodos críticos del neurodesarrollo, y a lo 
largo de la vida, a un entorno estimulante. Sin ese entorno, por más 
predisposición genética inherente de nuestra especie, nunca 
hubiésemos alcanzado los hitos del neurodesarrollo. Por ello, porque 


la función cerebral es indisociable de la estimulación que recibe, no 
existe nada más terrible para un cerebro sano, y especialmente para 
un cerebro comprometido, que privarle de la estimulación. Tras la 
pandemia vivimos otra pandemia de casos de personas cuyas 
patologías neurocognitivas, ya presentes antes del confinamiento, se 
desbordaron por completo durante esos días y de otras personas que 
tras el confinamiento empezaron a mostrar signos evidentes de 
deterioro cognitivo. Todos estos casos son un excelente ejemplo de 
hasta qué punto un cerebro que lleva tiempo enfermando es capaz de 
lidiar con los primeros cambios gracias al despliegue de mecanismos 
de compensación, pero, al interrumpir de manera abrupta y 
continuada la estimulación, estos mecanismos fracasan dando lugar al 
aparente debut de procesos que, en realidad, ya llevaban tiempo 
progresando lentamente. 

Por todo ello no existe técnica dedicada a la estimulación 
cognitiva más completa, ni con mayor evidencia científica, que la 
exposición regular a un entorno estimulante. No es necesario 
alimentar nuestros procesos cognitivos empleando complejos aparatos 
o programas de ordenador cuya eficacia resulta más que cuestionable. 
Es mucho más sencillo hacer algo que se aplica tanto al contexto de la 
normalidad como al de la enfermedad, y que en definitiva nos ha 
construido tal y como somos: no dejar nunca de exponernos a la 
riqueza de los estímulos del mundo en que el vivimos. 


8 
APARICIONES NOCTURNAS 


Quizás en este punto estemos ya relativamente convencidos tanto de 
la benignidad de algunos fenómenos ilusorios y alucinatorios como de 
la explicación general que hay detrás de estos. Pero seguramente 
cualquier lector podrá pensar que, más allá de haber tenido la 
impresión de oír un nombre o los arañazos de un gato, existen eventos 
perceptivos mucho más complejos en cuanto a su riqueza o en cuanto 
a la experiencia sensorial que asocian. 

Ejemplos de ello son fenómenos ampliamente reportados a lo 
largo de nuestra historia y que, sin duda alguna, también han 
contribuido de un modo muy significativo a nutrir el imaginario 
relativo al mundo de lo paranormal. Sin pretender cuestionar las 
experiencias que se hayan podido tener o el significado que se les 
haya querido atribuir, y, por supuesto, sin pretender argumentar que 
yo disponga de una explicación para todos estos fenómenos, sí que me 
permitiré ilustrar una serie de situaciones aparentemente 
sobrenaturales y muy particulares de las cuales, en gran medida, 
conocemos el mecanismo neuronal que las provoca. 

Las alucinaciones de presencia definen momentos durante los que 
las personas suelen tener una impresión muy física y real de que hay 
alguien que los acompaña y que habitualmente se experimenta como 
una presencia detrás de la espalda. En la enfermedad de Parkinson y 
en la demencia con cuerpos de Lewy es muy habitual que una 
proporción significativa de personas afectadas experimenten este tipo 
de alucinaciones; incluso, en algunos casos, estas aparecen años antes 
de que se presenten los síntomas característicos de estas enfermedades 
y, por lo tanto, antes de que se hayan diagnosticado. De hecho, tanto 
este tipo de alucinaciones como otras formas extraordinariamente 
complejas y floridas de experiencias visuales imposibles pueden 
acompañar a una amplia proporción de estos enfermos. 

A lo largo de estos últimos años ha existido un creciente interés 
en todo lo relacionado con comprender mejor los mecanismos 


implicados en la aparición de estos síntomas en el marco de estas 
enfermedades. Los hallazgos conseguidos gracias a los estudios que se 
han realizado con esta intención han contribuido notablemente no 
solo a entender mejor la fisiopatología de estas enfermedades, sino 
que también nos han permitido construir modelos que nos permiten 
explicar los procesos que participan en estas experiencias en personas 
totalmente sanas. En resumen, no solo es lo que nos cuenta un cerebro 
afectado por una enfermedad de Parkinson o por una demencia con 
cuerpos de Lewy lo que nos permite comprender los mecanismos que 
subyacen en muchas de estas experiencias. 

Uno de los fenómenos más  aterradores que podemos 
experimentar dentro de la más absoluta normalidad neurológica es la 
denominada parálisis del sueño. Esta suele suceder durante la 
transición de la vigilia al sueño, y fenomenológicamente se caracteriza 
por despertarse y tener la absoluta impresión de no poder mover ni 
una sola parte del cuerpo, esto es, de estar completamente paralizado. 
Es un fenómeno tan frecuente que llega a afectar a una franja de entre 
el 8 y el 50 % de la población sana, tanto en hombres como en 
mujeres y en todos los grupos de edad. 

Más allá de la experiencia, ya de por sí compleja y aterradora, de 
sentirse paralizado, en muchos casos las parálisis del sueño se ven 
acompañadas de una compleja constelación de fenómenos perceptivos 
que van desde sensaciones de presencia en la habitación, sonidos o 
sensaciones táctiles, hasta visiones perfectamente estructuradas y 
elaboradas de personas, animales, objetos e incluso de seres 
diabólicos. 

Este tipo de experiencias alucinatorias son tan frecuentes y 
estereotipadas que prácticamente en todas las lenguas humanas existe 
una palabra que da nombre a la entidad maligna que se apodera de la 
persona mientras duerme, que la priva del movimiento, que le causa 
terror y que la asfixia. Y es que otra de las sensaciones que 
frecuentemente pueden acompañar a las alucinaciones visuales en las 
personas que experimentan parálisis del sueño es la de sentir, o 
incluso ver, a un ser diabólico postrado sobre el pecho que dificulta la 
respiración. Algo que ilustró perfectamente Johann Heinrich Fússli en 
su cuadro La pesadilla. 

La compleja fenomenología  alucinatoria que puede 
desencadenarse durante los episodios de parálisis del sueño, que no 


debemos olvidar que suceden con plena consciencia y sin estar 
dormidos o soñando, define un marco conceptual más que rico para 
dar explicación a una infinidad de fenómenos aparentemente 
paranormales y habitualmente referidos en la soledad y durante la 
noche. Por ejemplo, recuerdo el caso de una persona que nos consultó 
y explicaba que había estado experimentando un fenómeno que nunca 
antes había vivido. Este punto es importante, puesto que este tipo de 
experiencias pueden suceder de manera relativamente habitual o de 
manera esporádica y sin previo aviso. Esta persona nos contó que, 
durante sus últimas vacaciones, tras volver de un largo viaje de 
trabajo, había alquilado con su familia una antigua masía catalana. 
Durante la primera noche, se despertó y refirió haber sentido, sin 
llegar a verla, una presencia observándole en algún lugar de la 
habitación. Posteriormente, oyó unos pasos que se le acercaban y, 
finalmente, sin llegar a ver nada, notó en la piel de su cuello el frio 
aliento de la respiración de un ser invisible a su lado. Las noches 
siguientes se acompañaron de otros fenómenos tales como escuchar 
risas, sentir nuevamente esa presencia, ver sombras deambulando por 
la habitación e incluso notar el peso de un cuerpo sentándose en el 
borde de la cama. Obviamente, estas experiencias resultaron 
aterradoras para él y, tal y como sucede en muchas ocasiones en el 
marco de las parálisis del sueño, desarrolló una evidente ansiedad 
anticipatoria para dormir, esto es, tenía miedo de ir a dormir. Una de 
las noches, al despertarse experimentó la parálisis absoluta de todos 
los miembros de su cuerpo y desde esa incapacidad para moverse 
pudo ver con todo lujo de detalles cómo un hombre de brazos 
extremadamente largos y sin rostro se subía encima de la cama para 
luego sigilosamente postrarse encima de su pecho y no dejarle 
respirar. 

Como cualquiera podrá imaginar, todas estas secuencias de 
experiencias resultaron espeluznantes para esta persona, pero el hecho 
de que todos los fenómenos desapareciesen repentinamente, el que se 
quedara dormido inmediatamente después, el que su esposa no notase 
nada y el tener un más que desarrollado sentido crítico y de 
razonamiento científico le hicieron buscar una explicación médica y 
no sobrenatural. Efectivamente, lo que había vivido esta persona eran 
formas tremendamente estereotipadas de fenómenos de parálisis del 
sueño. Quizás porque en periodos de ansiedad o de estrés, de falta de 


sueño, de jet lag (como en este caso), o tras haber echado alguna 
cabezada fuera del horario o rutina habitual es más frecuente que 
puedan suceder episodios de parálisis del sueño, esta persona 
experimentó por primera vez, durante las vacaciones y en un nuevo 
entorno, la masía catalana, unos episodios que, hasta fecha de hoy, no 
han vuelto a suceder. 

Una experiencia distinta, mucho más aterradora y cuya 
explicación se asienta en este caso en un trastorno neurológico, fue lo 
que no hace mucho tiempo me contó desesperada una paciente de 
sesenta y siete años que vino a la consulta acompañada de su hija y 
que, básicamente, solo pedía ayuda para que «la dejasen en paz». Esta 
mujer padecía desde hacía muchos años un dolor neuropático 
persistente en sus piernas, secundario a las secuelas derivadas de un 
herpes zóster con el que había aprendido a convivir. Pero unos meses 
atrás había empezado a notar con una gran claridad como si unos 
dedos invisibles le fuesen tocando las piernas en distintos momentos 
del día. Progresivamente, la sensación se fue volviendo más compleja, 
dejando de ser el roce de unos dedos para convertirse en la sensación 
de que varias manos le tocaban y agarraban las piernas. El desarrollo 
de estos episodios se acompañó con la contemplación, durante las 
siguientes noches, de unas oscuras figuras humanas, aproximadamente 
diez, sin cara y ubicadas alrededor de su cama. Explicaba que una de 
estas figuras solía agarrar su pierna a la altura de la pantorrilla y la 
estiraba como si quisiera tirarla de la cama. Ella notaba perfectamente 
la sensación de esas manos agarrando su pierna y la de su cuerpo 
desplazándose por encima de la cama, aunque, obviamente, nunca 
cayó de la cama porque, en efecto, no se estaba moviendo. No menos 
aterrador fue cuando empezó a tener la convicción de que la figura 
que intentaba levantarla de la cama no era otra que la de su marido, 
quien había fallecido hacía unos veinte años. Conforme pasaron las 
semanas, fueron apareciendo otros elementos como una infinidad de 
cucarachas correteando por los muebles que solo ella veía, música que 
sonaba continuamente y un extraño olor a perfume que la llevó a 
elaborar la delirante idea de que esos fantasmas, bajo las órdenes de 
su fallecido marido, rociaban su casa con un perfume venenoso para 
acabar con ella y apropiarse de su hogar. 

En realidad, esta persona había estado desarrollando una 
demencia con cuerpos de Lewy, que había ido contribuyendo a la 


desintegración de toda una serie de estructuras cerebrales y de 
procesos cognitivos que desempeñan un papel esencial en la 
integración e interpretación de las señales que recibimos del cuerpo y 
de nuestro entorno y que posteriormente comentaremos con mayor 
detalle. Principalmente, lo primero que había empezado a suceder es 
que su cerebro había dejado de ser capaz de interpretar las 
sensaciones de dolor neuropático como dolor y había empezado a 
atribuir a esas sensaciones un significado distinto. De hecho, no 
sorprendía que, en efecto, contase que desde que habían aparecido 
«las manos» había dejado de sentir dolor en las piernas. La evolución 
de la neurodegeneración y la consecuente disfunción cerebral 
progresiva fueron contribuyendo a que, de un modo aberrante, su 
cerebro interpretase terriblemente mal todas las sensaciones y 
elaborase un mundo imaginario desde donde explicarlas. 

En ausencia del conocimiento actual relativo a las parasomnias o 
a los trastornos del sueño y a las características de algunas 
enfermedades neurodegenerativas, resulta evidente cuál sería el 
escenario o explicación más probable que se hubiese desarrollado por 
parte de alguien que hubiese tenido esta experiencia o por parte de 
aquellos que la hubiesen escuchado. Entonces, ¿son todos los 
fenómenos extraños que suceden durante la noche simples 
consecuencias de una parálisis del sueño? Posiblemente muchos sí, y 
los que no lo son puede que sean fenómenos que se denominan 
alucinaciones hipnagógicas o alucinaciones que se producen en la 
transición de la vigilia al sueño, o alucinaciones hipnopómpicas o las 
que se producen en la transición del sueño a la vigilia. Lo menos 
probable es que la explicación resida en un fenómeno sobrenatural 
mediado por el contacto con seres de otro mundo. En cualquier caso, 
la ciencia se basa en testar, contrastar, replicar, validar y rechazar 
hipótesis según un método, de modo que seguiremos abiertos a la 
posibilidad de que la hasta ahora aceptada hipótesis de la parálisis del 
sueño y de las alucinaciones en periodos de transición pueda ser 
rechazada, aunque hasta la fecha de hoy nadie ha encontrado una 
explicación alternativa. 


PRESENCIAS 


Las presencias, y no tanto las visiones estructuradas de personas o 
animales, pueden experimentarse a lo largo del día en completa 
vigilia, por ejemplo, mientras miramos el televisor o caminamos por la 
calle. Por lo tanto, las sensaciones de presencia no pueden ser una 
mera consecuencia de algo que sucede durante la transición de la 
vigilia al sueño o viceversa. Por supuesto que no. Uno de los 
mecanismos que con mayor facilidad puede precipitar que ocurran 
sensaciones de presencia es el miedo en soledad. Muchas personas, 
cuando se encuentran solas en casa y especialmente si sucumben 
mínimamente al poder de la sugestión y navegan en las terribles 
historias de crímenes y agresiones que nos cuentan en el televisor, es 
fácil que pueda tener la impresión de haber oído algo o de notar algún 
tipo de presencia en casa. Posiblemente, uno de los mecanismos que 
contribuye a estas sensaciones sea el papel que juega el miedo como 
mecanismo de puesta en funcionamiento de los sistemas de alerta. 
Como he comentado anteriormente, la red atencional ventral 
continuamente evalúa e interpreta a su manera todo aquello que nos 
rodea, empleando la información disponible. El miedo tiene la 
capacidad de modular múltiples procesos cognitivos habituales e 
interferir en ellos y de tomar las riendas de nuestros razonamientos. 
En una situación de aparente vulnerabilidad, como puede ser estar 
solo en casa, en medio de un bosque o en un desolado garaje, los 
procesos responsables de supervisar que no exista ningún peligro para 
nuestra integridad se ponen a funcionar fácilmente con mayor 
intensidad. Esto supone que los sistemas que deberían prescindir de 
atender a muchos de los estímulos banales que nos rodean dedican 
una parte relevante de su capacidad a analizar continuamente aquello 
que sucede a nuestro alrededor. En consecuencia, es sumamente fácil 
que a toda una serie de estímulos o sensaciones que en condiciones de 
relajación hubiesen pasado totalmente desapercibidos se les otorgue a 
priori la condición de potencialmente peligrosos, accediendo a nuestra 


consciencia en forma de sensaciones raras o sonidos extraños. 

Algo diferente, como ya se ha explicado en el capítulo anterior, 
es la sensación que podemos experimentar en situaciones normales, 
pero que sucede con mucha frecuencia en personas con enfermedad de 
Parkinson, las denominadas alucinaciones de presencia. Habitualmente, 
las personas que experimentan este fenómeno refieren notar una 
presencia muy real y humana situada en la parte posterior de su 
cuerpo, habitualmente desplazada hacia el lado derecho o izquierdo 
de la espalda. Esta sensación de presencia se puede experimentar 
como un fenómeno estático, sintiendo, por ejemplo, cuando estamos 
sentados en el sofá, que tenemos a alguien detrás, pero también se 
puede experimentar como un fenómeno dinámico, notando, por 
ejemplo, una presencia que nos sigue mientras vamos caminando. 
Ocasionalmente, esta experiencia se puede presentar de un modo un 
tanto más complejo en cuanto a las características sensoriales 
asociadas, llegando a ser posible notar el aliento o la temperatura del 
otro, o incluso sensaciones en la ropa, como si nos la tocasen o 
rozasen. 

En la misma línea, existe un fenómeno más llamativo conocido 
como ilusión de phantom boarder, que se encuentra de manera 
relativamente habitual en las personas que padecen una demencia con 
cuerpos de Lewy y que se caracteriza por que se tiene la impresión de 
sentir una presencia en algún lugar de la casa, alejada de la persona, 
como si de un invitado no deseado se tratase. Este fenómeno es 
distinto al que define las sensaciones de presencia cercanas o detrás de 
la espalda, pero, en esencia, ambos casos comparten mecanismos 
neuronales muy similares. 

Nuestro cerebro procesa e integra continuamente todo un 
conjunto de señales relativas al entorno y al propio cuerpo. De este 
modo, se construye un todo integrando señales sensoriales 
provenientes de la visión, el oído, el tacto o el olfato, pero también 
señales internas, como sensaciones viscerales y emociones, junto con 
información relativa a la posición y a los movimientos de nuestro 
cuerpo y a su localización con respecto al mundo externo. A este 
conjunto de procesos los denominamos integración sensorimotora y en 
gran medida dependen de estructuras frontales, especialmente 
parietales, que se dedican a la integración de la información que 
proviene de distintos sistemas cerebrales. 


Estos procesos de integración sensorimotora nos permiten, por 
ejemplo, saber que nuestro brazo está ubicado donde está porque 
recibe señales propioceptivas relativas a la postura del brazo con 
respecto al cuerpo y al espacio externo. Pero podemos «hackear» estos 
procesos y confundir terriblemente al cerebro. El ejemplo más obvio 
de ello es la ilusión de la mano de goma. El procedimiento para 
provocar esta ilusión consiste en que se coloca una de las manos del 
participante en una postura cómoda, pero fuera de su campo visual. 
De manera visible para el participante se coloca una mano de goma 
allí donde sería más coherente que estuviese su mano real. En este 
punto, el procedimiento consiste en ir acariciando de manera 
sincronizada la mano real y la mano ficticia de modo que el 
participante siente el tacto en su mano real, pero ve cómo están 
tocando la mano ficticia. Al realizar esto, los procesos de integración 
sensorimotora llevan al participante a sentir que la mano de goma es 
su mano y, de hecho, si sin previo aviso se golpea la mano de goma, el 
participante reacciona tratando de apartar la mano como si se tratase 
de la suya. En contraposición a este fenómeno, cuando los procesos de 
integración sensorimotora fallan y dejan de integrar las sensaciones 
relativas a una parte del cuerpo pueden desarrollarse síntomas 
neurológicos fascinantes tales como la somatoparafrenia, en la que el 
paciente no reconoce como suya una extremidad, o incluso los 
fenómenos de síndrome de mano ajena o de mano alienígena, en los 
que un miembro, por ejemplo, una mano, adquiere vida propia y 
tiende a moverse y realizar gestos o acciones sin que exista voluntad 
ni control por parte del paciente. 

Gracias a los distintos trabajos realizados en el marco del estudio 
de los mecanismos implicados en el desarrollo de alucinaciones de 
presencia y de fenómenos de phantom boarder, actualmente sabemos 
que cierto tipo de fallos en los procesos relativos a la integración 
sensorimotora juegan un papel esencial en su desarrollo como 
síntomas de determinadas enfermedades, pero también en un contexto 
de normalidad. 

De hecho, yo mismo, junto al excelente equipo con el que tengo 
el placer de trabajar y en colaboración con el laboratorio liderado por 
el doctor Olaf Blanke, en Ginebra, contribuimos a que se comprendan 
mejor los mecanismos neuronales implicados en estos procesos a 
través de provocar artificialmente, y de manera controlada, la 


aparición de alucinaciones de presencia en un experimento. Todo ello 
nos permitió demostrar que, en esencia, el ser que podemos sentir 
detrás de la espalda en las alucinaciones de presencia y el intruso que 
se percibe en alguna habitación de la casa en los fenómenos de 
phantom boarder somos nosotros mismos, es decir, nuestro cuerpo, 
habiendo sido incorrectamente ubicado en el espacio por parte de los 
procesos de integración sensorimotora. Lo sé, es difícil de entender, 
pero pensemos que, si yo estoy colocado en un lugar X, me siento en 
ese lugar gracias a la integración sensorimotora. Si me muevo y me 
desplazo unos metros a la derecha, entonces me siento en ese otro 
lugar. Del mismo modo, si tengo mi mano alzada, la siento arriba y, si 
la bajo, la siento inmediatamente abajo. Pero ¿qué sucedería si 
existiese algún tipo de retraso en lo relativo a los procesos de 
integración sensorimotora cuando moviese mi miembro o cuando yo 
me moviese por el espacio? Pues que, a pesar de verme en el lugar X, 
me podría sentir desplazado en el espacio. Entonces, como si de una 
gigantesca mano de goma se tratase, nuestro cerebro decidiría que 
estamos en el lugar X y que, por lo tanto, lo que sentimos unos metros 
más allá no podemos ser nosotros. 

La atribución de algo distinto a la propia persona cuando 
sentimos una presencia cercana a nosotros es una consecuencia 
previsible de cómo el cerebro tiende a interpretar de un modo 
coherente y basado en el conocimiento previo todo aquello que 
sucede. De este modo, si nos vemos en un determinado lugar pero 
sentimos una presencia humana en otro lugar la solución más 
razonable que encuentra el cerebro para explicar esta sensación es que 
no podemos ser nosotros, sino otra persona. 

Esta especie de desincronización puede dar lugar a otro 
fenómeno mucho menos habitual, pero que tanto en la patología como 
en la normalidad se puede experimentar, y que no es otro que la 
sensación de desrealización o de incluso no reconocerse al verse 
reflejado en un espejo. 

Pensamos que continuamente estamos recibiendo información del 
mundo externo y de las personas que componen el mundo externo 
precisamente porque las vemos. En contraposición, a nosotros nos 
vemos en contadas ocasiones, a no ser que pequemos de un ego y 
narcisismo desorbitados que nos obliguen a estar continuamente 
frente a un espejo o en la pantalla de nuestro teléfono móvil. En 


cualquier caso, resulta evidente la gran discordancia que existe en 
cuanto a la retroalimentación que nos llega de los otros y la que nos 
llega eventualmente de nosotros, básicamente, cuando nos miramos al 
espejo. 

Es en estos momentos, al vernos, cuando de algún modo 
actualizamos y mantenemos viva la imagen de cómo somos. Fuera de 
esos instantes, no vemos nuestro rostro. Evidentemente, nuestro 
cerebro acepta que la imagen especular que estamos viendo es la 
nuestra porque conocemos nuestros rasgos y somos conscientes de 
estar en ese lugar donde vemos nuestro rostro y nuestros movimientos 
reflejados en el espejo y, por ende, nos reconocemos. Pero del mismo 
modo que artificialmente podemos inducir una ilusión de mano de 
goma o eventualmente puede fallar el sincronismo que existe entre el 
espacio que ocupa el cuerpo, el movimiento y lo que sentimos dando 
lugar a sensaciones de presencia, si ello sucede durante la observación 
de nuestro rostro en un espejo, si lo que hace o la manera en que se 
mueve ese rostro no corresponde con lo que siente el cerebro, 
entonces se producirá una alteración de la identificación que dará 
lugar a una forma de paramnesia reduplicativa provocando que no 
reconozcamos la imagen en el espejo como nuestra persona. 

Esta idea, que parece una mera invención o especulación de lo 
que podría suceder, es, en realidad, un hecho no solo constatable, sino 
también susceptible de ser provocado y replicado en un contexto 
experimental. El doctor Olaf Blanke, a quien ya hemos citado 
anteriormente, demostró en uno de sus experimentos que, al inducir 
artificialmente cierta asincronía entre nuestra imagen especular y lo 
que realmente hacemos, al vernos a nosotros mismos se provoca una 
sensación de disociación y de fallo en la identificación. 

Los trastornos de la identificación como tal son fenómenos 
sumamente complejos que suceden con mayor frecuencia en el ámbito 
de determinadas enfermedades psiquiátricas y neurodegenerativas y 
que dan lugar a una serie de manifestaciones muy curiosas que merece 
la pena resumir. 

En los trastornos de la identificación se producen experiencias 
sumamente grotescas en las que la forma en que el cerebro interpreta 
el mundo externo da lugar a una serie de síndromes particulares con 
características propias. Un ejemplo de ello es el conocido como 
paramnesia reduplicativa del lugar. Este fenómeno se caracteriza 


porque la persona afectada explica que está en su casa, pero siente que 
se encuentra en una casa parecida o incluso idéntica a la suya, con los 
mismos muebles y distribución de habitaciones, aunque sabe que, en 
realidad, esa no es su casa sino una «duplicación». En consecuencia, si 
se les pregunta, suelen elaborar historias fantásticas acerca de cómo 
han llegado a esta casa idéntica a la suya o a los motivos que han 
llevado a terceras personas a construir una casa como la suya. Hace 
algún tiempo, una paciente explicaba con aparente normalidad que, 
en efecto, habían construido una casa idéntica a la suya delante de su 
casa y que, además, habían construido un túnel a través del cual la 
habían desplazado a esta nueva casa mientras dormía. Los motivos los 
desconocía, pero incuestionablemente la casa donde estaba ahora, a 
pesar de ser idéntica, no era la suya. 

Otro fenómeno en el campo de los trastornos de la identificación 
es el llamado síndrome de Capgras. En este caso ya no es el hogar lo 
que ha sido «suplantado», sino personas muy cercanas. De este modo, 
el paciente refiere que esa persona que tiene al lado no es su cónyuge, 
sino alguien disfrazado de su cónyuge que se comporta como él, pero 
que, sin duda alguna, no lo es, sino que se trata de un impostor. En 
ocasiones, la persona afectada por el síndrome de Capgras transforma 
la identidad del impostor en una persona distinta, por ejemplo, un ser 
fallecido u otro familiar. Exactamente así me lo contaba en una 
ocasión una mujer aquejada de lo que parecía inicialmente tratarse de 
un proceso neurodegenerativo, pero que finalmente resultó ser un 
tumor frontotemporal. Ella explicaba que el hombre que tenía sentado 
al lado era un primo suyo disfrazado de su anterior marido. En 
realidad, solo se había casado una vez y, obviamente, quien estaba a 
su lado era su marido de siempre. Pero ella, además de no reconocer a 
su marido, había elaborado la historia de que su marido era alguien a 
quien había conocido recientemente en un hotel y la persona que 
estaba a su lado en la consulta era una burda representación de su 
exmarido realizada por parte de su primo. 

En el síndrome de Fregoli, la persona experimenta que toda la 
gente es, en realidad, una misma persona que va adquiriendo formas 
distintas para caracterizarse como si fuera otra persona, y en el 
síndrome de intermetamorfosis el paciente llega a percibir que sus 
rasgos faciales están cambiando para transformarse en los de otras 
personas, provocando también que no puedan reconocerse en el 


espejo. 

Pero, si existe algún síndrome extraordinariamente llamativo en 
el campo de los trastornos de la identificación, este posiblemente sea 
el síndrome de Cotard o síndrome del nihilismo. Las personas afectadas 
por esta afección, más frecuente en el ámbito psiquiátrico que en el 
estrictamente neurológico, elaboran la convicción delirante de estar 
muertos O carentes de vida, de no tener órganos o de que estos se 
están descomponiendo en su interior, de estar vacíos de sangre, de 
experimentar partes de su cuerpo pudriéndose, de no existir o de ser 
espectros, de estar condenados a la eternidad una vez que ya han 
muerto y de que la realidad que les rodea es una fantasía que 
experimentan desde su condición de ausencia de vida. Todo ello, un 
conglomerado de síndromes que una vez más ilustran la 
extraordinaria complejidad con la que pueden manifestarse los 
trastornos del cerebro y que, a mi parecer, nos recuerdan que en la 
normalidad es razonable experimentar, a pequeña escala, síntomas o 
sensaciones parecidas, «fallos» mucho menos catastróficos y sutiles. 


10 
VIAJES ASTRALES 


Estar durmiendo, abrir los ojos y, de pronto, tener la extraña y 
extraordinaria sensación de verse a uno mismo tumbado en la cama, 
como si nos estuviésemos observando desde una posición elevada 
cerca del techo de la habitación. ¿Cuántas veces hemos escuchado 
vivencias parecidas a esta o incluso las hemos podido experimentar en 
primera persona? Esta experiencia no es otra que la conocida como 
viaje astral, técnicamente denominada autoscopia u OBE, del inglés 
out-of-body experience. 

Fenomenológicamente, las OBE se caracterizan por episodios 
durante los cuales las personas sienten que se observan a sí mismas 
desde una perspectiva alejada del cuerpo físico. El contexto más 
frecuente donde se suelen presentar estos episodios es durante la 
transición vigilia-sueño-vigilia, y la experiencia más habitual es la de 
verse desde el techo tumbado en la cama. Aunque lo cierto es que 
existen reportes de OBE que se han dado mientras la persona iba 
andando por la calle y se ha visto a sí misma por detrás, como si se 
contemplase a vista de pájaro. 

Sabemos que las OBE son un fenómeno que de manera esporádica 
puede suceder dentro de la más absoluta normalidad y también que, 
en determinadas condiciones neurológicas, especialmente en ciertas 
formas de epilepsia, resultan mucho más frecuentes. Paralelamente, 
otro escenario donde se han reportado este tipo de fenómenos es 
durante las denominadas experiencias cercanas a la muerte, que cuentan 
con un capítulo dentro de este libro. 

La unión temporoparietal define un territorio de nuestro cerebro 
que, en esencia, ejerce un papel central en el procesamiento y la 
integración multisensorial, en la percepción corporal y en la 
autoconsciencia. De hecho, la unión temporoparietal es una de las 
regiones centrales dedicadas a los procesos de integración 
multisensorial comentados en el capítulo anterior. Los estudios sobre 
las OBE realizados por el doctor Olaf Blanke pudieron demostrar que 


todos los pacientes neurológicos que presentaban este tipo de 
experiencias como manifestación de su enfermedad mostraban algún 
tipo de anomalía funcional en la unión temporoparietal. Al mismo 
tiempo se pudo probar que la estimulación de estas regiones 
provocaba estos fenómenos cuando se estudiaron casos de pacientes 
con formas graves de epilepsia refractarias a la medicación, porque 
durante la cirugía realizada en sus casos se aplicaron electrodos sobre 
la superficie del cerebro. Con ello, se planteó la posibilidad de 
estimular artificialmente esta región cerebral empleando una técnica 
denominada estimulación magnética transcraneal e igualmente se pudo 
comprobar que en muchos casos la estimulación artificial de la unión 
temporoparietal desencadenaba fenómenos más o menos complejos de 
OBE. Así pues, es razonable presuponer que, dada la complejidad y 
fragilidad de la organización funcional cerebral, determinadas 
anomalías transitorias en la función de la unión temporoparietal 
podrían explicar que espontáneamente se desencadenen este tipo de 
fenómenos dentro de la más absoluta normalidad. 


Unión temporoparietal 


En esta imagen se representa la localización de la unión temporoparietal. 


Si bien las OBE son experiencias que no necesariamente reflejan 
ningún tipo de patología de base, o que, si lo hacen, pueden estar 
asociadas a procesos relativamente benignos, como, por ejemplo, 
episodios de migraña, existen formas mucho más complejas y 
espectaculares de autoscopia que difícilmente serán explicables 
excepto por fallos robustos a nivel cerebral. 


En las OBE, las personas observan su cuerpo físico mientras 
sienten su yo posicionado en el mismo lugar desde donde lo ven. Esto 
es, si nos viésemos en la cama desde una perspectiva elevada, por 
ejemplo, flotando cerca del techo de la habitación, nos sentiríamos en 
el techo de la habitación, e incluso ocasionalmente podríamos 
movernos por ese espacio mientras nuestro cuerpo físico permanecería 
inerte en la cama. Algo muy distinto hace referencia al fenómeno que 
denominamos heautoscopia y que, en esencia, define un escenario 
similar al del OBE, pero incorporando matices únicos. En la 
heautoscopia, el sujeto que la experimenta observa a un doble de sí 
mismo que adquiere consciencia propia y al que habitualmente se 
hace referencia en tercera persona. Eso significa que la persona 
experimenta de algún modo ser expulsado de su cuerpo o encontrarse 
repentinamente con una imagen de sí mismo y que este doble, a 
diferencia del cuerpo inerte del OBE, adquiera vida propia y se 
comporte de un modo generalmente maligno. 

La existencia de este fenómeno posiblemente haya asentado las 
bases de la idea del Doppelgánger, el doble fantasmagórico y malvado 
de uno mismo que en tantas ocasiones hemos encontrado descrito en 
innumerables obras literarias. Una curiosidad fascinante de la 
experiencia del Doppelgánger es que, en efecto, ese doble malvado es 
el cuerpo físico de la persona y que efectivamente realiza 
comportamientos dañinos o molestos. En consecuencia, si un 
observador externo contemplase al Doppelgánger, vería a la persona 
realizando algún tipo de conducta inadecuada, pero, obviamente, no 
vería a esa consciencia disociada en el espacio desde donde el 
propietario de ese cuerpo se está viendo a sí mismo convertido en un 
doble maligno. 

Hace algún tiempo, tuve la oportunidad de conocer y de estudiar 
un caso terriblemente complejo que se fue desarrollando en un joven 
portador de una mutación genética que el día de mañana daría lugar a 
una enfermedad neurodegenerativa conocida como enfermedad de 
Huntington. El paciente empezó en los inicios a presentar episodios de 
alucinaciones de presencia y posteriormente encadenó múltiples 
episodios de OBE. Al poco tiempo, acudió a nuestra consulta aterrado 
por no saber cómo controlar una serie de episodios que había estado 
viviendo. Nos explicó que, cuando mantenía relaciones sexuales con 
su novia, era expulsado de su cuerpo y entonces, desde la altura, veía 


a un doble de sí mismo al que él hacía referencia como «ese otro», que 
desplegaba una conducta sexual sumamente violenta contra su pareja. 
Él contemplaba la dramática escena desde las alturas sin poder hacer 
nada y, posteriormente, cuando «volvía» a su cuerpo, podía constatar 
que en efecto había sido violento, puesto que habitualmente el retorno 
a su cuerpo físico sucedía en el momento en que su novia le pedía que 
parase. Paralelamente, también había ido presentando episodios 
similares mientras usaba el transporte público. En esas situaciones, se 
descubría frente a un doble de sí mismo que realizaba todo tipo de 
gestos obscenos dirigidos hacia las usuarias del medio de transporte. 
Evidentemente, este ejemplo define un escenario sumamente 
complejo, abigarrado y totalmente vinculado a un proceso 
neurodegenerativo de base. Sin llegar a estos extremos, los procesos 
que desencadenan las OBE en la normalidad comparten un mismo 
sustrato neuronal con los que las desencadenan en la patología. Pero, 
a diferencia de lo que sucede en la enfermedad, los episodios de OBE 
en personas totalmente sanas no reflejan un daño a lo largo de las 
estructuras cerebrales implicadas, sino que simplemente, una vez más, 
reflejan la fragilidad de un sistema que falla continuamente y que en 
ocasiones desencadena experiencias absolutamente espectaculares. 
Dejando al margen los elementos fenomenológicos que rigen la 
experiencia misma de sentirse y de verse desde una perspectiva 
distinta a la que ocupa el cuerpo físico, tanto las OBE como 
especialmente los fenómenos de heautoscopia plantean una serie de 
preguntas de índole quizás más filosófica que neurocientífica que 
resultan fascinantes. Si la consciencia es un producto o una 
consecuencia de lo que hace nuestro cerebro y si, en esencia, somos 
nuestra consciencia, ¿dónde está ubicada la consciencia durante las 
experiencias de OBE? Y, lo más relevante, ¿quién es y dónde se 
encuentra la consciencia que gobierna la conducta del Doppelgánger? 


Cuerpo calloso 


La imagen muestra la ubicación del cuerpo calloso, el conjunto de fibras 
que permiten la comunicación entre hemisferios cerebrales y cuya 
resección se realiza en los casos descritos. 


No tengo una respuesta para todas estas cuestiones más allá del 
convencimiento de que todo es resultado de la complejidad que se 
deriva de lo que sucede cuando el cerebro falla. Sin embargo, existen 
determinadas afecciones neurológicas que, sin que aporten una 
solución a los problemas que plantean estas preguntas, permiten 
ilustrar algunos aspectos relativos a la consciencia humana y a su 
eventual disociación y posiblemente deban ser tenidas en cuenta al 
reflexionar en torno a estas preguntas. Estas afecciones neurológicas 
no son otras que aquellas en las que, bajo determinadas situaciones, 
ha sido necesario dividir el cerebro humano, es decir, desconectar un 
hemisferio cerebral del otro hemisferio a través de la realización de 
dos posibles procedimientos  neuroquirúrgicos denominados 
comisurotomía y callosotomía. Esta cirugía consiste básicamente en 
cortar el conjunto de fibras nerviosas que conectan ambos hemisferios 
cerebrales a través de una formación denominada cuerpo calloso. El 
motivo más habitual que justifica la realización de este tipo de 
procedimiento es la existencia de unas formas de epilepsia que se 
generalizan a todo el cerebro y que resultan incontrolables 
farmacológicamente. 

Desde el inicio de este tipo de procedimientos se realizaron 
múltiples estudios en personas que se habían sometido a estas 
intervenciones, pero posiblemente fueron los trabajos del 
neurocientífico Roger Wolcott Sperry (merecedor del Premio Nobel) y 


del psicólogo Michael S. Gazzaniga los que supusieron un mayor 
avance en las consecuencias de dividir un cerebro y en el impacto que 
ello tiene sobre la cognición y la consciencia humana. Los 
experimentos que realizaron en un principio se dividieron 
básicamente en tareas de naturaleza visual o táctil. Antes de explicar 
estos experimentos, resulta importante recordar que el control de los 
procesos cognitivos y motores por parte del sistema nervioso se realiza 
de manera cruzada, de manera que el hemisferio izquierdo controla el 
hemicuerpo derecho y viceversa. De modo que la información que 
llega a nuestro cerebro en algún momento a lo largo del 
procesamiento viaja de un hemisferio al otro a través del cuerpo 
calloso. 

En los experimentos visuales que Sperry y Gazzaniga realizaron 
presentaban a los pacientes un estímulo que solo podían ver en el 
campo visual izquierdo o derecho, esto es, no lo podían ver con los 
dos ojos a la vez. Seguidamente, se les pedía que hiciesen sonar una 
campana cuando viesen el estímulo visual, algo que en todos los casos 
podían hacer sin problema. Sin embargo, cuando se les pedía que 
nombrasen lo que habían visto, solo eran capaces de denominar los 
objetos presentados cuando estos habían aparecido en el campo visual 
derecho y, por lo tanto, se habían procesado en el hemisferio 
izquierdo. En contraposición, cuando los estímulos se presentaban en 
el campo visual izquierdo, los pacientes afirmaban que no habían visto 
nada a pesar de que tocaban la campana acorde a la indicación de que 
había aparecido el estímulo. Cuando entonces les pedían que eligiesen 
un objeto al azar de entre distintas posibilidades, siempre daban la 
respuesta correcta, a pesar de no ser conscientes del porqué. Del 
mismo modo, eran capaces de dibujar correctamente el estímulo que 
afirmaban no haber visto. De alguna manera, su mano derecha no 
sabía lo que habían visto, puesto que el estímulo presentado en el 
campo visual izquierdo se procesó en el hemisferio derecho, pero sin 
que la información pudiera viajar al hemisferio izquierdo, a los 
sistemas léxicos y semánticos que empleamos para dotar de 
significado a aquello que vemos. En cuanto a los experimentos táctiles, 
sucedía un fenómeno similar dado que los pacientes, cuando sostenían 
un objeto con su mano derecha, sin poder ver de qué objeto se 
trataba, eran capaces de nombrar el objeto que sujetaban, pero 
totalmente incapaces si lo hacían con la mano izquierda. Sin embargo, 


una vez más, si se les pedía que empleasen su mano izquierda para 
elegir entre distintos objetos cuál era el que estaban tocando, lo 
podían hacer sin dificultad. 

Estos hallazgos supusieron un avance extraordinario en nuestra 
comprensión de las funciones más o menos especializadas de los 
hemisferios cerebrales, pero esta no es la cuestión central a la que 
quiero hacer referencia. Estos estudios permitieron descubrir otro tipo 
de fenómenos mucho más curiosos desde el punto de vista de lo que 
sucedía y de las implicaciones que ello tiene en la reflexión acerca de 
la consciencia humana. Cuando a los pacientes se les pedía que, por 
ejemplo, explicasen con palabras las acciones que realizaban con su 
mano izquierda, no daban una explicación acorde a la realidad, sino 
que fabulaban un motivo. A saber, en uno de los casos se presentó la 
palabra «sonrisa» al hemisferio derecho del paciente y la palabra 
«cara» al hemisferio izquierdo. Cuando se le pidió al paciente que 
dibujase lo que había visto, dibujó una cara sonriendo, pero cuando se 
le pidió que explicase porque había realizado ese dibujo, argumentó 
que el motivo era «porque a nadie le gusta ver una cara triste». De un 
modo similar, en otro experimento se presentó la imagen de un 
hombre desnudo al hemisferio derecho de una niña a quien se había 
realizado una comisurotomía y esto causó que empezase a reír. Pero, 
cuando se le preguntó por lo que la había hecho reír, explicó que tenía 
que ver con cómo era la máquina con la que se estaban proyectando 
imágenes. Más espectacular aún fue un experimento donde se 
proyectaron dos imágenes distintas a la vez, una al hemisferio derecho 
y la otra al izquierdo. Posteriormente, se pedía que, de entre una serie 
de objetos, se eligiese aquel que tenía relación con lo que habían visto 
y que explicasen los motivos. En uno de los experimentos se mostró al 
hemisferio derecho la imagen de una escena invernal donde se podía 
ver un suelo cubierto de nieve, mientras que se proyectó al hemisferio 
izquierdo la imagen de una pata de pollo. Al pedir al paciente que 
escogiese con su mano izquierda un objeto relacionado, este eligió una 
pala, pero, al preguntarle los motivos de dicha elección, el paciente 
refirió que las palas se usan para limpiar los gallineros de los pollos. 
De modo que su hemisferio izquierdo, que no tenía acceso a lo que 
había visto el hemisferio derecho, observó lo que hacía la mano 
izquierda, esto es, elegir una pala, y luego elaboró un significado o 
motivo coherente empleando la información que sí tenía disponible (la 


pata de pollo) para dar una explicación a lo que hacía esa mano al 
elegir la pala. 

Todos estos experimentos, ilustran, por un lado, un fenómeno al 
que ya nos hemos referido, el que tiene que ver con la forma en que el 
cerebro «rellena» aquello para lo que no tiene suficiente información. 
Pero lo más fascinante es que esto parece suceder en el caso de los 
cerebros divididos, como si existiesen dos consciencias distintas en la 
misma persona. De hecho, esta realidad se puede observar en algunos 
casos de pacientes con cerebro dividido mientras desempeñan tareas 
rutinarias de su vida diaria. En estos casos puede suceder que una 
parte del cuerpo realice un comportamiento contradictorio con 
respecto a otra parte del cuerpo, por ejemplo, que una mano realice 
una acción (abrocharse los botones de la camisa), mientras que la otra 
mano intente realizar la acción opuesta (desabrochar los botones). 
Entonces, ¿quiénes somos? ¿La mano que los intenta abrochar o la que 
los intenta desabrochar? 

Existe una enfermedad neurodegenerativa que denominamos 
degeneración corticobasal en la se produce un patrón de daño cerebral 
en regiones frontales y  parietales siguiendo una trayectoria 
marcadamente asimétrica. Es decir, mientras que un hemisferio del 
cerebro se encuentra relativamente preservado, todo el otro 
hemisferio presenta evidentes signos de neurodegeneración. Una 
proporción relativamente significativa de personas afectadas por esta 
dolencia termina por desarrollar un síntoma fascinante que 
denominamos síndrome de la mano ajena o de la mano alienígena. En 
estos casos, es habitual que los pacientes inicialmente vayan 
perdiendo la capacidad para realizar determinados gestos o posturas 
con una de sus manos, dando lugar a lo que denominamos una apraxia 
ideomotora de extremidades superiores. Conforme la enfermedad 
progresa, es habitual que esa mano con apraxia empiece a ser 
negligida y que ocasionalmente, por ejemplo, al pedirle al paciente 
que nos la muestre, parezca como si este no supiese de qué le estamos 
hablando, esto es, como si su cerebro ya no considerase que tiene una 
mano. Pero lo más curioso llega cuando esta mano disociada del 
cerebro empieza a realizar comportamientos propios distintos de los 
que pretende regir el paciente a voluntad. Así que es relativamente 
fácil de ver en estos casos cómo una de las extremidades se va 
moviendo por su cuenta e intenta realizar acciones tales como 


alcanzar objetos o agarrarlos. En otros casos, resulta muy curioso 
constatar cómo los pacientes de algún modo dan órdenes a esa mano 
ajena para que esta siga las instrucciones y realice la función que debe 
realizar, por ejemplo, encender la luz. 

Nuevamente estos casos ilustran la curiosa existencia de una 
forma de voluntad, de conocimiento y de intencionalidad no verbal, 
no planeada conscientemente, no controlada por nosotros mismos, que 
de algún modo se libera bajo determinadas condiciones. ¿Esta forma 
de voluntad encubierta solo aparece en una enfermedad o está en 
algún lugar allí dentro aunque no la sintamos? Si está allí, si es parte 
de nosotros, ¿cuál es su función y quién rige su comportamiento? 


11 
OTRAS VISIONES COMPLEJAS 


Más allá de estas experiencias que, a pesar de que a veces ocurren, no 
son necesariamente muy habituales, de un modo mucho menos 
complejo, aterrador o espectacular, todos en algún momento hemos 
podido tener pequeños instantes de alucinaciones visuales o de fallos 
en la identificación durante los cuales hemos visto, o hemos creído 
ver, algo que no estaba o hemos observado algo de un modo 
completamente distinto a la realidad. 

La explicación de este fenómeno tiene que ver con muchos de los 
elementos que se han ido describiendo anteriormente cuando he 
hecho referencia a la atención, a la memoria y a la construcción de la 
realidad a través de la anticipación, la probabilidad y el conocimiento 
previo. Como ya se ha comentado, el ser humano dispone de un 
sistema atencional relativamente primitivo que, en esencia, supervisa 
aquello que sucede en la periferia, pero sin llegar a incorporar 
elementos relativos al significado de lo que procesa. Esto es, mientras 
fijamos nuestra vista en un elemento u objeto específico, vemos de 
manera difusa cosas en la periferia del campo visual, pero no podemos 
saber qué son si no orientamos la mirada y, por ende, la atención 
hacia ellas. De este modo, no podemos saber qué es lo que está en la 
periferia, a no ser que hubiésemos incorporado en nuestra memoria 
visual la lista de los objetos que están ahí fuera y su disposición en el 
espacio. Solo así, sin procesarlo en profundidad o sin verlo, podríamos 
saber qué es lo que hay, aunque no lo veríamos a través del 
reconocimiento sino a través de la memoria. 

Más allá de este sistema atencional, que llamamos red atencional 
ventral, existe obviamente un sistema complejo a través del cual 
conseguimos desplegar los procesos necesarios para trabajar, 
reconocer y manipular la información a la cual prestamos atención. 
Este sistema atencional está formado por un conjunto de estructuras 
distribuidas a lo largo de las áreas frontales, parietales y temporales 
del cerebro, conformando lo que conocemos como red atencional 


dorsal. Este sistema es el que continuamente está operando cuando 
atendemos a algo directamente, y en este caso sí que se nutre de la 
información almacenada en la memoria para dotar de significado a 
aquello sobre lo que desplegamos atención. En consecuencia, 
desplegar nuestra red atencional dorsal es lo que nos permite, a través 
de la atención, acceder al significado y reconocer aquello que vemos o 
escuchamos. 

Al margen de estos dos sistemas, existe una tercera red atencional 
que dedicamos a una serie de procesos que me atrevería a llamar 
exclusivamente humanos y que no son otros que la introspección, la 
imaginación y, en definitiva, la atención dirigida a nuestro mundo 
interno. En efecto, sin entrar en nada mágico ni místico, el ser 
humano puede dirigir su atención hacia el interior, pudiendo así 
experimentar imágenes y sensaciones internas, construir mundos 
imaginarios, revivir situaciones pasadas o imaginar escenarios futuros. 
El sistema dedicado a este conjunto de procesos maravillosos se 
conoce como red neuronal por defecto y su descubrimiento sucedió de 
manera casual, observando los patrones de activación neuronal que se 
daban en los sujetos experimentales sometidos a técnicas de 
neuroimagen mientras no hacían nada. Partiendo de esta situación se 
elaboró la idea inicial de que la red neuronal por defecto reflejaba lo 
que hace el cerebro en reposo cuando no hace nada. Pero, todo lo 
contrario: este sistema refleja lo que hace el cerebro para construir y 
experimentar todo nuestro complejo mundo interno cuando no 
estamos dedicándonos a procesar el mundo externo. 
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La imagen ilustra la topografía de los distintos territorios cerebrales que 
conforman la red atencional ventral y dorsal y la red neuronal por 
defecto. Los distintos territorios que conforman cada una de estas redes 
muestran un patrón de actividad sincronizada cuando estas redes están 
en funcionamiento. 


A nivel funcional, los sistemas de redes atencionales de nuestro 
cerebro se organizan de modo que la actividad de la red neuronal por 
defecto no se correlaciona con la actividad de las redes ventrales y 
dorsales. Esto significa que esta red dedicada al mundo interno no 
puede funcionar a la vez que lo hacen las redes dedicadas a evaluar el 
mundo externo: son sistemas funcionalmente antagónicos. Esto tiene 
un gran sentido adaptativo, puesto que el análisis del mundo externo 
sería terriblemente ineficiente e inexacto si se hiciese a través de un 
sistema dedicado, entre otras cosas, a elaborar mundos fantásticos en 
nuestra mente. 

Más allá del papel que esta red neuronal por defecto juega en la 
construcción de nuestro mundo interno, ejecuta también un papel 
esencial en la construcción de la experiencia consciente. 
Específicamente, la experiencia de la consciencia resulta indisociable 
de la integridad y función de lo que consideramos el nodo central de 
la red neuronal por defecto: el precuneus, una estructura ubicada en la 
región posterior y medial del cerebro que, a través de la comunicación 
que mantiene con los distintos sistemas que conforman la red 


neuronal por defecto y con otras estructuras cerebrales, recibe 
información visual, auditiva, táctil, visceral, espacial y relativa a la 
memoria, y la integra en un todo. El modo metafórico más fácil para 
entender cómo contribuye esta región cerebral a la experiencia de la 
consciencia es imaginárnosla como la pantalla donde se proyecta todo 
aquello que sucede y que el cerebro integra y que internamente 
contemplamos. Dicho de otro modo, si existiese un ojo de la mente 
que observase internamente lo que pensamos, sentimos y 
experimentamos, posiblemente lo haría contemplando lo que sucede 
en el precuneus a modo de pantalla de cine. En consecuencia, podemos 
simplificar terriblemente la idea y afirmar, con cautela, que aquello 
que sucede en el precuneus es, en esencia, la consciencia y el mundo 
que vivimos: la realidad. 

En la enfermedad de Parkinson y en la demencia con cuerpos de 
Lewy, como ya he reiterado en múltiples ocasiones, resulta frecuente 
que los pacientes desarrollen fenómenos más o menos complejos de 
alucinaciones y de otros tipos de fallos perceptivos. Lo más habitual es 
que las primeras etapas que definen el desarrollo de estos fenómenos 
de alucinaciones se caractericen por la aparición de lo que 
denominamos alucinaciones menores. Estos fenómenos menores no 
adquieren la complejidad estructural ni el realismo de los fenómenos 
alucinatorios complejos, donde pueden verse animales, objetos o 
personas perfectamente definidos. Por lo contrario, suelen tener un 
carácter transitorio, durante el cual la persona puede experimentar 
pequeñas confusiones, ilusiones o alucinaciones y, además, suelen 
verse propiciadas por factores que de algún modo contribuyen a que 
no sea fácil procesar la información visual, como el que haya poca luz 
o que los estímulos sean ambiguos. Por ejemplo, es habitual que los 
pacientes hagan referencia a que al pasar junto a un guardarropa les 
haya parecido ver a una persona colgando, pero que, cuando se han 
fijado bien, han visto que era una chaqueta. En otras ocasiones, 
pueden tener una gran facilidad para ver pareidolias faciales o de otro 
tipo mientras contemplan superficies rugosas, percibir unas sombras 
sin forma que pasan por los laterales de su campo visual o tener la 
impresión de que algunos objetos cambian de forma para luego, al 
fijarse bien, recuperar la forma original. 

Muchos grupos de investigación dedicados a este tipo de 
enfermedades, incluyendo el nuestro, han estudiado en profundidad 


los mecanismos neuronales que podrían estar detrás del desarrollo de 
estos síntomas. Los hallazgos derivados de estos trabajos no solo 
ilustran una parte importante de los procesos que fallan en el contexto 
de estas enfermedades y cómo ello explica la gran prevalencia de estos 
síntomas, sino que también sirven como modelo para explicar esos 
episodios ocasionales que todos hemos podido experimentar. En este 
sentido, el hallazgo más evidente que distintos grupos han realizado al 
estudiar a personas con alucinaciones menores es que se desvanece la 
normalidad que define la organización funcional de los sistemas de 
redes atencionales de modo que, por un lado, se pierde la relación 
antagónica entre la red neuronal por defecto y las redes atencionales 
y, por otro lado, se pierde la capacidad de desplegar la red atencional 
dorsal para analizar y reconocer el mundo externo. 

Imaginemos que nos encontramos corriendo por el bosque. 
Aquellos a los que nos gusta correr por la montaña y por los bosques 
sabemos que no siempre es agradable encontrarnos con un perro 
suelto que viene hacia nosotros. Cuando eso sucede, es toda una 
experiencia responder con una falsa sonrisa al propietario del perro 
mientras este nos asegura «¡No hace nada, eh!». Claro, solo faltaría. El 
caso es que no es extraño que, inmersos en el contexto «bosque», 
«montaña» y «soledad», nuestro sistema atencional ventral esté 
relativamente hiperactivo explorando la posibilidad de que haya 
perros u otros peligros alrededor. Mientras eso sucede, desplegamos 
con una sólida eficiencia nuestra red atencional dorsal, que se va 
encargando de procesar a toda velocidad el camino y cómo debemos 
pisar para no acabar con el tobillo roto por la mitad. En este contexto, 
es fácil que, si al pasar por un determinado punto en la periferia del 
camino, esto es, en la periferia de nuestro campo visual, hay una señal 
o una serie de ramas dispuesta de una manera caprichosa, nuestro 
sistema atencional ventral interprete un posible peligro y que, desde 
su  limitadísima capacidad de reconocimiento y empleando 
información sumamente arcaica O primitiva, introduzca en una 
pequeña y momentánea parcela de nuestra consciencia es decir, envíe 
a nuestro precuneus— la imagen o idea de, por ejemplo, un perro. En 
el instante en que esto sucede, en cuestión de milisegundos nuestro 
sistema atencional dorsal se orientará automáticamente a esa rama o 
señal, y entonces descubriremos al instante que no era un perro. Pero 
momentáneamente podremos haber experimentado el efecto de 


permitir el acceso a nuestra consciencia de una pequeña porción de 
información proveniente de un sistema primitivo y con ello, por un 
instante, nos habrá parecido ver un perro. 

En el caso que ejemplifico ambos fenómenos perceptivos, el 
primero de confusión y el segundo de confirmación de que no era un 
perro, suceden a lo largo de unos pocos milisegundos, como 
consecuencia de la perfecta organización entre sistemas de redes. Pero 
¿qué hubiese sucedido si mi cerebro no hubiese sido capaz de activar 
automáticamente la red atencional dorsal para analizar esas ramas de 
manera adecuada? 

Esta idea es en esencia la que, sobre la base de múltiples y sólidos 
hallazgos científicos, explica los fenómenos perceptivos transitorios 
que caracterizan los episodios de alucinaciones menores. Como 
consecuencia del proceso neuropatológico que acompaña a estas 
enfermedades neurodegenerativas donde los procesos alucinatorios 
son frecuentes, la capacidad del cerebro para desplegar y para acceder 
rápidamente a uno u otro sistema de redes se puede ver 
profundamente comprometida. Ello no significa que no se puedan 
desplegar correctamente estas redes, pero sí que de manera más o 
menos regular o en determinados contextos el sistema tiende a 
fracasar. Como he dicho, en estas enfermedades el hallazgo central 
consta de dos elementos. Por un lado, lo que tiene que ver con el 
fracaso en el despliegue de la red atencional dorsal y, por otro lado, lo 
que tiene que ver con la sobreutilización de la red neuronal por 
defecto. 

De este modo, volviendo a la pregunta anterior, imaginémonos 
por un momento que, al exponernos a un determinado elemento en el 
mundo externo, por ejemplo, unas ramas en la periferia, nuestro 
cerebro no fuese capaz de desplegar la red atencional dorsal y, por lo 
tanto, no fuese capaz de nutrir de manera adecuada los procesos de 
reconocimiento. Posiblemente, ello derivaría en que simplemente no 
orientaríamos la atención a ese estímulo y nunca sabríamos 
exactamente qué era eso que nos pareció ver. Pero al cerebro, como 
he dicho anteriormente, no le gustan los vacíos y tiende a rellenar los 
huecos con información disponible en algún lugar. Imaginémonos 
ahora que, por algún motivo por ejemplo, porque una enfermedad ha 
alterado el modo en que se relacionan las redes atencionales o porque 
simplemente, en un instante, ha fallado esta organización—, en 


ausencia de atención y, por lo tanto, de reconocimiento mediado por 
la red atencional dorsal, se pusiese a funcionar nuestra red neuronal 
por defecto. Dicho de otro modo, ¿qué seriamos capaces de llegar a 
ver o de sentir si por un instante el análisis del mundo externo, esa 
anticipación a lo que está sucediendo con mayor probabilidad y el 
acceso al significado de lo que estamos viendo, en lugar de hacerlo 
mediante nuestra red atencional dorsal, lo hiciésemos a través de un 
sistema neuronal dedicado, entre otras cosas, a construir nuestras 
fantasías, esto es, nuestra red neuronal por defecto? Pues que muy 
probablemente, aunque fuese por un pequeño instante de tiempo, 
experimentaríamos una alucinación, una construcción momentánea de 
una realidad imposible en el mundo externo, pero totalmente posible 
en el mundo de nuestra fantasía e imaginación. 

Esta cadena de sucesos, tan breve como compleja, sabemos que 
caracteriza el estado de alteración funcional de estos sistemas de redes 
atencionales en personas con enfermedad de Parkinson que 
experimentan este tipo de episodios de alucinaciones menores. En 
estos casos, resulta curioso constatar que las personas afectadas 
refieren un tipo de experiencia muy similar en forma y en contenido, 
en la que habitualmente los elementos que acceden a su consciencia y 
que conforman la ilusión visual tienen un aspecto muy estereotipado. 
Por ejemplo, habitualmente se tiene la impresión de ver inicialmente 
animales, como ratas o pájaros, o de ver formas humanas en la ropa, 
para posteriormente, al fijarse bien, constatar que no hay ningún 
animal o que, en efecto, esa silueta humana era simplemente ropa. 

Este conocimiento derivado del estudio de la enfermedad de 
Parkinson nos ha servido, más allá de para comprender los 
mecanismos que explican este tipo de fenómenos en la enfermedad, 
para comprender la circuitería neuronal implicada y cómo, o bajo qué 
circunstancias, podría resultar totalmente previsible que, del mismo 
modo que sucede con otros sistemas neuronales complejos, se 
produzcan pequeños errores transitorios que  desencadenen 
experiencias más o menos particulares. Por ello, suponemos que el 
mecanismo esencial que sustenta este tipo de experiencias de ilusiones 
visuales en personas libres de cualquier tipo de enfermedad 
posiblemente sea el mismo, desde el punto de vista neuronal, que el 
que sustenta estos fenómenos en la enfermedad de Parkinson. 

Para llegarnos a hacer una idea del aspecto que este tipo de 


experiencias puede llegar a tener en una enfermedad o de cómo estas 
experiencias se van transformando a lo largo de un proceso 
neurodegenerativo, me parece oportuno recuperar un caso que 
conocimos hace años y que seguimos viendo en la actualidad. Se 
trataba de una persona con la enfermedad de Parkinson que, en algún 
momento a lo largo de los primeros años de evolución, empezó a 
presentar algunos episodios transitorios, autolimitados en pequeños 
espacios de tiempo de segundos, durante los cuales tenía la impresión 
de que algún tipo de animal que nunca llegaba a ver a la perfección 
había pasado corriendo, o que detrás de algunas prendas de ropa 
había una figura humana. Los fenómenos de ilusiones visuales y de 
alucinaciones, además de clasificarse entre menores y mayores oO 
estructurados, también se identifican en función de si el insight o 
consciencia de que es una alucinación se encuentra preservado o no. 
La gran mayoría de las personas con enfermedad de Parkinson que 
experimentan este tipo de alucinaciones menores mantienen el insight 
totalmente preservado, de modo que son absolutamente conscientes 
de que lo que han creído ver es una mera ilusión o alucinación. 
Conforme va pasando el tiempo y, en consecuencia, va progresando la 
enfermedad, es relativamente habitual que también evolucionen las 
experiencias de alucinaciones hacia formas más complejas y 
estructuradas y que se produzca una progresiva pérdida de este insight 
junto a un creciente deterioro cognitivo. En el caso de este paciente al 
que hago referencia, conforme fueron pasando los años empezó a 
desarrollar un tipo de ilusiones y posteriores alucinaciones 
terriblemente impactantes por la forma que adquirieron, y por el tipo 
de emociones y de ideas que las fueron acompañando, según él, fue 
perdiendo el insight. Básicamente, empezó a tener la impresión de que 
entre las sábanas y el edredón arrugado de su cama había cuerpos 
humanos que luego constataba que obviamente no estaban allí y que 
los había confundido con el edredón mal plegado. Pero, con el paso 
del tiempo, no solo fue cada vez más frecuente que viese esos cuerpos 
en la cama, sino que estos fueron adquiriendo el aspecto de cadáveres 
y de cuerpos mutilados. En esos instantes, además de ver varias 
figuras inertes en la cama, podía ver la sangre que manchaba las 
sábanas, el suelo y las paredes de su habitación. Este paciente era muy 
consciente de todo aquello que podía suceder a lo largo de la 
evolución de una enfermedad de Parkinson y conocía perfectamente la 


existencia de este tipo de fenómenos como síntomas de la enfermedad. 
A pesar de ello, las imágenes que prácticamente cada mañana veía al 
observar su cama era tan reales que provocaban una experiencia atroz 
de pánico y que, poco a poco, en algún momento le fueron llevando a 
creer que quizás había cometido un crimen que no recordaba. En un 
esfuerzo por mantener el sentido común y a sabiendas de que en algún 
momento podía ir perdiendo esa consciencia inicialmente preservada 
de que todo formaba parte de una farsa orquestada por su cerebro, fue 
llenando las paredes de su casa de notas donde se decía a sí mismo: 
«Tranquilo, no has matado a nadie, no hay ningún cadáver, tienes 
enfermedad de Parkinson y lo que ves son alucinaciones». 


Tercera parte 


De la bondad y de la maldad del ser humano 


Siempre he tenido una percepción del ser humano que quizás pueda 
ser considerada pesimista, pero que, a mi modo de entender, parte en 
esencia de desprendernos de esa perspectiva un tanto antropocentrista 
desde la que nos solemos observar y definir. Hay algo que me repito 
continuamente y que expongo en múltiples ocasiones a las personas 
que vienen a formarse con nosotros: cuando te dedicas al estudio del 
comportamiento humano, y especialmente cuando sabes que vas a 
tener que hacer frente a formas de conducta potencialmente 
consideras como anormales o patológicas, resulta imprescindible hacer 
frente al análisis del comportamiento tras despojarnos de todo 
prejuicio, visión generalista y de toda construcción mágica acerca de 
lo que está bien y de lo que está mal. Todos, absolutamente todos, 
asumimos un patrón de conductas y de ideas socialmente aceptadas y 
difícilmente reprochables. Pero todos, absolutamente todos, sabemos 
lo que pensamos, sentimos y hacemos en nuestra intimidad. Ello se 
traduce en que la idea del ser humano como entidad semidivina que 
todo lo hace bien, que es bueno y bello y educado es, esencialmente, 
una gran falacia. 

En nuestra cultura hemos desarrollado un sistema, una sociedad, 
donde, sin duda, el mantenimiento de una serie de reglas de 
convivencia y el despliegue del tipo de conductas que habitualmente 
mostramos fuera y con los otros resulta extremadamente beneficioso 
para el individuo y para la comunidad. Pero, desengañémonos: el ser 
humano es muchas otras cosas y muchas de ellas forman también 
parte de la normalidad. 

Cuando las circunstancias o el contexto no juegan a nuestro favor 
o cuando adquieren determinadas características, es relativamente 
fácil que cambien dramáticamente las reglas del juego, sea para la 
supervivencia de uno mismo y sus allegados más próximos o sea por 
otros motivos menos elaborados. Un ejemplo tremendamente radical 
de ello es la barbarie que, de manera casi espontánea y universal, 
emerge en un contexto bélico o de profunda necesidad. Pero, sin 
entrar en casos tan extremos, cuando las condiciones así lo favorecen, 
es relativamente fácil o esperable que esas conductas socialmente 


aceptadas y consideradas como normales se difuminen, dando paso a 
otro tipo de comportamientos, que de cara a los demás todos 
negaríamos, pero que, en realidad, de puertas adentro están, han 
estado y siempre estarán allí. De este modo, resulta que en nuestra 
comunidad nadie consume pornografía ni sustancias ilícitas, nadie 
recurre a la prostitución, la infidelidad es cosa de otros, nunca 
mentimos, todos queremos lo mejor del mundo para el lince ibérico y, 
por supuesto, nos atormentan profundamente los problemas derivados 
de las hambrunas, guerras y desigualdades en África. Y qué decir, 
obviamente, del cambio climático. 

La industria del porno mueve casi las mismas cifras de dinero que 
las que maneja la industria farmacéutica, durante los fines de semana 
los ríos de las grandes ciudades acumulan cantidades de sustancias 
ilícitas como para colocar a todas las especies que intentan vivir en su 
ecosistema, las empresas de alquiler de habitaciones de hotel por 
horas facturan barbaridades y no precisamente porque la gente vaya a 
echarse siestas, y nuestros esfuerzos por y para la pobreza, las 
hambrunas y el cambio climático son un tanto cuestionables si 
atendemos al tipo de teléfonos, coches, ropa u ordenadores que 
usamos. A pesar de ello, el ser humano hace cosas buenas, incluso 
brillantes, por supuesto que sí. No pretendo argumentar que seamos lo 
peor que le ha sucedido a este planeta ni pretendo defender una visión 
exclusivamente catastrófica. Pero describir la normalidad (si es que se 
puede) requiere un acto de profunda sinceridad con lo que somos. Sin 
hacer este ejercicio, resultará absolutamente imposible que podamos 
estudiar, entender e incluso predecir y prevenir las consecuencias de 
los comportamientos menos adaptativos. 

Lamentablemente, más allá de esos actos secretos cotidianos, de 
esas ideas que no compartiríamos en público o de esas preferencias un 
tanto distintas que se puedan tener, existe un mundo de maldad que 
también es terriblemente cotidiano. Por supuesto que los actos de 
profunda maldad han existido siempre, y por supuesto que no solo 
suceden en nuestra especie, sino que muchos de estos actos son 
compartidos por otros seres vivos del reino animal. Pero en lo relativo 
al ser humano, simplemente hojeando un libro de historia, es fácil 
constatar este hecho y evitar caer en la negación de una parte de 
nuestra naturaleza. En ocasiones pienso en cuál sería la imagen del ser 
humano que construiría una civilización extraterrestre si observase en 


conjunto nuestro comportamiento a lo largo del siglo xx y del xx1. La 
respuesta es bastante obvia. Aunque supongo que algo que resultaría 
sorprendente para estos observadores externos, sin duda, sería la 
enorme heterogeneidad con la que expresamos actos de absoluta 
bondad y actos de profunda maldad. ¿Cómo sucede? ¿Qué explica que 
un ser humano, en ausencia de una dolencia que altere su capacidad 
de razonar, sea capaz de ejercer, en ocasiones de manera totalmente 
espontánea, un acto atroz y de profundo dolor? La respuesta correcta, 
la más adecuada y científicamente más respaldada es, grosso modo, 
que no lo sabemos con exactitud. 

Evidentemente, existen contextos donde resulta entre obvio y 
previsible que la violencia o la barbarie hagan acto de presencia con 
exquisita facilidad. Por ejemplo, en las ya referidas situaciones bélicas, 
en la sumisión a formas de autoridad que se rigen por el miedo y el 
castigo o en contextos profundamente desfavorecidos. Del mismo 
modo, existen circunstancias que, sin duda, convierten en razonable 
que una persona pueda realizar una conducta a priori ilegal. Por 
ejemplo, si imaginamos a un padre o madre sin recursos económicos 
incapaz de alimentar a sus hijos y que opta por robar o si imaginamos 
lo que sería capaz de hacer un padre o madre para defender de un 
eventual peligro o ataque a sus hijos. 

Pero, al margen de estos y de muchos otros escenarios que de 
algún modo dotan de cierta coherencia a la presencia de este tipo de 
conductas, lo que como profesional del estudio del comportamiento 
humano no dejará nunca de sorprenderme es cuando estas conductas 
aparecen sin previo aviso, en contextos totalmente estables y 
positivos, en personas aparentemente normales y en ausencia de 
formas de enfermedad que lo puedan justificar. Y es que, 
lamentablemente, forman también parte de la neuropsicología de la 
vida cotidiana eventos sumamente desagradables, que oscilan a lo 
largo de un amplio espectro que abarca desde la absurda violencia 
verbal que se puede generar en una cola del supermercado o en un 
semáforo hasta los crímenes pasionales más grotescos. 

¿Qué nos hace y mantiene buenos y qué nos hace o convierte en 
malos? Como ya he dicho, no lo sabemos, y pretender por mi parte 
aportar una explicación o solución absoluta a estas cuestiones 
constituiría simplemente una falacia. Pero ello no impide que 
conozcamos algunos de los procesos cerebrales esenciales que rigen 


parte de estos comportamientos y que, en un contexto clínico, 
podamos constatar de manera habitual el tipo de disfunciones 
cerebrales que promueven y precipitan manifestaciones conductuales 
ocasionalmente atroces, que nos sirven para, en cierta medida, 
construir aproximaciones relativas a la neuropsicología de la violencia 
y de la bondad. 
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CUBATAS, RAYAS, ENFADOS Y VIOLENCIA 
COTIDIANA 


La agresión, sea física o verbal, forma parte del repertorio de 
conductas que en esencia definen aquello que consideramos violencia. 
En el ser humano se distinguen las formas de agresión reactiva o no 
premeditadas de las formas de agresión planificada. Las primeras son 
las que pueden acompañar a estados emocionales de profundo 
malestar, frustración e irritabilidad en respuesta a un evento puntual 
en particular. En estos casos, no existe un plan definido de por qué ni 
de cómo causar daño, simplemente se explota repentinamente y se da 
una respuesta violenta frente a un determinado acontecimiento. En 
contraposición, las segundas, las formas de violencia premeditada, 
hacen referencia a esas formas de agresión que han sido elaboradas en 
el tiempo, que se han construido trazando un plan y que se han 
asentado sobre un motivo, sea este coherente o no. 

La conducta agresiva puede ser considerada, igual que el miedo, 
como una forma de expresión sumamente primitiva y eminentemente 
dirigida a la supervivencia. Todos, absolutamente todos los seres 
humanos, llevamos incorporada en nuestra biología más elemental la 
capacidad de generar conducta violenta en respuesta a determinados 
acontecimientos, sin que nada ni nadie nos haya tenido que enseñar 
cómo ejercer la violencia. No existen tribus salvajes despojadas de la 
malignidad de la sociedad occidental donde todo sea bienestar y 
convivencia en paz y armonía. Es decir, el «buen salvaje» es solo una 
idea bonita. Pero, incuestionablemente, el ser humano desarrolla una 
más o menos eficiente capacidad de autogobierno que le permite 
ajustar su comportamiento a las necesidades o requerimientos de un 
determinado contexto, con independencia de los impulsos primarios 
que intenten tomar el control. Un perro, por bueno que sea, puede 
momentáneamente morder a su amo si este le pisa la cola. No lo hace 
como consecuencia de una decisión elaborada ni con una finalidad 
maligna. Es solo una agresión reactiva. Por el contrario, el ser 


humano, a pesar de sentir el impulso de querer morder, puede inhibir 
o controlar este impulso si las circunstancias así lo requieren. Esta 
capacidad de autogobierno sobre la conducta constituye un 
componente de cognición particularmente humano que, además, 
empleamos para controlar otras formas de expresión, como pueden ser 
ciertas emociones o ideas. De este modo, cuando así nos lo exigimos o 
cuando así lo requiere el contexto, podemos ser capaces de parar y 
controlar aquello que involuntariamente se iba a expresar en forma de 
ira, de llanto, de lanzarse a la comida o de pensar en tonterías. 

Esta capacidad para frenar la expresión conductual de toda una 
serie de procesos que ya se habían puesto en marcha o de parar 
determinados patrones de pensamientos se explica porque 
desarrollamos un sistema que denominamos de control inhibitorio. Pero 
para que los sistemas de control inhibitorio puedan realizar de manera 
eficiente su trabajo estos tienen que dialogar con otros sistemas. Por sí 
mismo, el control inhibitorio no puede operar. Necesita información 
que de algún modo justifique la necesidad de abortar la expresión de 
esta conducta. Es por ello por lo que, en condiciones normales, la 
inhibición trabaja en paralelo a los sistemas de monitorización o de 
supervisión y a los sistemas que integran el conocimiento relativo a las 
reglas del mundo en el que nos desenvolvemos. Dicho de otro modo, 
los sistemas dedicados a la inhibición ni conocen los motivos para 
ponerse a funcionar ni prestan atención a lo que sucede como para 
decidir por su cuenta que hay que parar. Necesitan que «alguien» les 
diga que toca ponerse a trabajar. 

Cuando estamos realizando una tarea rutinaria, y especialmente 
cuando es potencialmente peligrosa, como cortar en juliana una 
cebolla, algo en nuestro cerebro supervisa la secuencia de acciones 
que se van realizando durante ese acto. De este modo, a pesar de ser 
una secuencia de acciones rápidas y automatizadas, en el mejor de los 
casos conseguimos cortar la cebolla sin hacernos daño y, en caso de 
que por algún motivo se nos resbale el cuchillo, incluso podremos 
abortar el acto en el último momento evitando así cortarnos (no 
siempre, lo sé). 

Es fascinante, puesto que todos experimentamos las 
consecuencias de la existencia de este sistema supervisor o de 
monitorización, que habitualmente nos demos cuenta y modifiquemos 
de manera automática cualquier pequeña desviación en nuestra 


conducta. Por ejemplo, cuando automáticamente corregimos una tecla 
mal pulsada al escribir con el teclado del ordenador, o cuando 
conduciendo rectificamos la dirección con un pequeño gesto al 
volante. De este modo, la monitorización aparece como un proceso 
esencial para que pueda desplegarse otra conducta totalmente natural: 
la corrección. Algo que no podría suceder si no se estuviese 
supervisando cómo hacemos las cosas. Pero ¿cómo sucede? 

Cuando iniciamos una conducta dirigida a un objetivo, de algún 
modo, automáticamente y sin ser demasiado conscientes de ello, 
trazamos un plan que incluye «cuál es la mejor manera de hacer lo 
que hay que hacer para alcanzar ese objetivo y qué esperamos que 
suceda como consecuencia de ello». Por ejemplo, al pretender agarrar 
un bolígrafo para ponernos a escribir, de entre todos los posibles 
movimientos que podemos realizar seleccionamos solo algunos, y así 
desplegamos una secuencia de movimientos muy específicos que 
básicamente definen el patrón de acciones más adecuado para agarrar 
ese bolígrafo. Durante la realización de esta acción nuestro sistema de 
monitorización evalúa cuánto se parece lo que está sucediendo con la 
secuencia de movimientos que habíamos anticipado. Si durante este 
proceso de evaluación el sistema de monitorización detecta algún tipo 
de discrepancia con respecto al plan, por ejemplo, que no estamos 
dirigiendo la mano en la dirección correcta, el sistema implementa 
automáticamente una corrección dirigida a conseguir alcanzar el 
objetivo. Pero para poder modificar la conducta, en este caso el acto 
motor defectuoso, e implementar la corrección, primero el sistema 
debe parar el acto incorrecto que se estaba realizando, esto es, lo debe 
inhibir. Esta inhibición la podemos desplegar de un modo deliberado o 
bajo nuestro control voluntario, aunque en muchas ocasiones se 
despliega automáticamente mientras realizamos determinadas 
acciones. Evidentemente, para que se desplieguen recursos de 
inhibición, antes algo debe haber supervisado lo que está sucediendo. 
De este modo, si nuestro sistema de monitorización no evalúa 
correctamente qué hacemos y cómo, es poco probable que se 
desplieguen mecanismos de inhibición que permitan frenar o ajustar 
una determinada conducta. Paralelamente, aun cuando los procesos de 
monitorización pueden funcionar con normalidad, en ocasiones lo que 
falla son los procesos de inhibición, algo que todos experimentamos en 
algún momento cuando, mientras cometemos un error, o incluso 


repetimos el mismo error, nos estamos dando cuenta de que nos 
estamos equivocando. 

El estudio de los mecanismos cerebrales que rigen la 
monitorización de las acciones, la detección de errores, la inhibición y 
la implementación de correcciones ilustra una curiosidad que 
personalmente me resulta fascinante por completo. Existen muchas 
maneras de estudiar la función cerebral, pero pocas nos permiten 
registrar eventos neuronales que suceden en intervalos de tiempo de 
pocos milisegundos. Evidentemente, cuando hablamos de 
monitorización y corrección, hablamos de algo que sucede de un 
modo casi instantáneo mientras actuamos y por ello, para estudiar 
estos procesos, debemos emplear técnicas que tengan una gran 
resolución temporal, como, por ejemplo, la electroencefalografía. 

Empleando registros de la actividad eléctrica cerebral durante la 
realización de determinadas tareas, hemos podido demostrar que 
existe un correlato neuronal relacionado con la monitorización y que 
específicamente refleja el instante en que el sistema ha detectado 
errores durante la realización de una acción. Este proceso lo vemos en 
forma de una actividad neuronal de gran amplitud que aparece 
acompañando el preciso instante en el que se ha cometido un error y 
que denominamos negatividad relacionada con el error. Si observamos 
la secuencia de conductas y de actividad neurofisiológica que 
acompaña la realización de una determinada tarea, podemos constatar 
que, en efecto, cuando cometemos un error, se desencadena esta 
respuesta neurofisiológica y que, cuando ello sucede, es mucho más 
probable que el error se acompañe de una corrección automática. Es 
lógico que, si esta negatividad relacionada con el error refleja que el 
sistema de monitorización ha detectado que algo no iba bien, se pueda 
desplegar algún tipo de corrección. Pero, si no lo detecta, no habrá 
corrección. Dicho de otro modo, no podemos corregir aquello que 
nuestro cerebro no interpreta que es un error. 

Sabemos que esta actividad neurofisiológica relacionada con la 
detección del error, que en muchas afecciones se solapa con otro tipo 
de actividad, básicamente refleja que los sistemas dedicados a la 
inhibición se han puesto en funcionamiento, permitiendo parar 
momentáneamente la conducta. En este punto es importante que los 
lectores entiendan que esta secuencia de eventos neuronales sucede en 
menos de 200 milisegundos. Y aquí entra en juego la fascinante 


curiosidad que esto me produce y que intentaré resumir a 
continuación. 

Los actos motores, por ejemplo, mover una mano, se acompañan 
de actividad neuronal en lo que denominamos áreas motoras 
contralaterales. Esto es, las áreas motoras del hemisferio izquierdo se 
activan con el movimiento de la mano derecha y viceversa. Justo 
antes de iniciar el movimiento, pero cuando ya existe la intención, las 
áreas motoras contralaterales a la mano que vamos a mover empiezan 
a activarse generando algo así como un potencial neuronal de 
preparación para el movimiento. Si registramos la actividad cerebral 
durante la realización de una tarea que requiere que el sujeto que la 
realiza emplee la mano derecha y la mano izquierda para dar 
determinadas respuestas, podemos observar cómo justo antes de que 
emita una respuesta con una de las manos aumenta la actividad en las 
áreas motoras contralaterales. Pues bien, si durante la realización de 
este tipo de tarea el sujeto comete algún tipo de error que 
automáticamente corrige, evidentemente podremos observar la 
aparición de la negatividad relacionada con el error, pero, 
curiosamente, esta negatividad no aparecerá justo tras cometer el 
error, sino que empezará a aparecer algunos milisegundos antes de 
que se haya producido la conducta que derivará en un error. Es decir, 
cuando frente a una determinada demanda el sistema de 
monitorización ha detectado que el acto motor que acompaña el 
potencial de preparación en curso derivará en un error, ya ha 
empezado a señalizar el error antes de que este se produzca. Y no solo 
eso, sino que durante este proceso de señalización de un error que aún 
no se ha producido las áreas motoras contralaterales a la otra mano, la 
que deberá moverse para dar una respuesta correcta, ya han 
empezado a activarse. Lo que resulta extraordinario es que toda esta 
secuencia de eventos neuronales que permitirán corregir una respuesta 
ha ocurrido antes de que la mano responsable de dar la respuesta 
errónea se haya movido, esto es, antes de que el error existiese. 

Volviendo al ejemplo de cortar cebolla en juliana: ¿qué ha fallado 
cuando nos cortamos si disponemos de un sistema supervisor? Por lo 
rutinario de algunas tareas, puede que el corte haya sido consecuencia 
de que no se ha desplegado atención sobre la tarea y, por lo tanto, no 
ha habido supervisión, ni por supuesto inhibición. Esto significa que, 
en ausencia de un mínimo despliegue de atención sobre la acción, 


conducta o pensamientos, los procesos no pueden ser del todo 
eficientes. En otros casos, puede que algo haya interferido con el 
procesamiento de la información en curso y que los recursos de 
inhibición no se hayan desplegado correctamente, o lo hayan hecho 
tarde, dando lugar a ese corte que todos nos hemos hecho, a sabiendas 
de que nos lo íbamos a hacer. Y es que, cuando el sistema supervisa 
pero no inhibe, de algún modo vemos lo que va a pasar, pero no lo 
podemos evitar. La fatiga, la repetición de una misma tarea, la 
ansiedad o el estar pensando en otras cosas... Hay muchos factores que 
pueden contribuir a que no se desplieguen de manera eficiente los 
procesos de monitorización o los de inhibición, dando lugar a esa 
cadena de fallos y tropiezos que tan habituales nos pueden resultar 
cuando tenemos un mal día o hemos dormido poco. 
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La figura ilustra el aspecto de la negatividad relacionada con los errores. 
El punto O define el instante exacto en el que se ha cometido el error. Se 
puede observar cómo la actividad neuroeléctrica que compone la 
negatividad relacionada con el error se empieza a producir varios 
milisegundos antes de que el error se haya cometido. 


Desde el punto de vista de la anatomía cerebral, los sistemas 
dedicados a la monitorización y al control de inhibición se localizan 
básicamente en regiones adyacentes a lo que denominamos corteza 
cingulada anterior, una región profunda ubicada en la corteza 
prefrontal. No muy lejos de este territorio cerebral se encuentran las 
áreas orbitofrontales y ventromediales de la corteza prefrontal. Estas 
estructuras juegan un papel esencial en la integración del valor 


afectivo de aquello que está sucediendo, así como en la evaluación de 
los riesgos o costes derivados de aquello que hacemos. Además, estas 
regiones del cerebro reciben una gran cantidad de información de 
estructuras dedicadas al procesamiento emocional, y no solo del 
nuestro, sino también del que expresan los demás, de modo que 
también forman parte del sustento neurobiológico de la empatía. 
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La imagen ilustra la localización de la corteza cingulada anterior, la 
corteza orbitofrontal y la corteza ventromedial frontopolar. 


Esto sugiere que la evolución ha construido un sistema de 
supervisión y de inhibición que no solo tiene en cuenta el análisis más 
mecánico de las acciones que realizamos nosotros mismos, sino que 
también tiene en cuenta las sensaciones que derivan de aquello que 
hacemos, las emociones que nos provocan a nosotros y a los demás, y 
las consecuencias positivas o negativas que derivan de nuestros actos. 

¿Qué papel juega todo ello en la expresión de la conducta 
violenta? ¿Qué nos explican estos procesos acerca de la agresión 
reactiva y de la agresión premeditada? 

Las señales que recibimos del contexto, y que en primera 
instancia nuestro cerebro evalúa como potencialmente dañinas o 
emocionalmente muy activadoras, fácilmente desencadenan impulsos 
muy primarios dedicados a garantizar la supervivencia a través de la 
lucha o de la huida. Como ya hemos comentado, cuando estos 
procesos se despliegan algunos de los sistemas cerebrales más 
evolucionados, los que nos dotan de autogobierno y de razón, se 
mantienen significativamente inactivos. 

Si fuésemos un mamífero más sin corteza prefrontal, nada ni 


nadie podría evitar la expresión de las conductas que acompañan el 
despliegue de estos impulsos más primarios. Pero los seres humanos 
podemos frenar esta cascada, al menos, habitualmente. Podemos, 
puesto que disponemos de un sistema que supervisa no solo lo que 
hacemos, sino lo que vamos a hacer. Un sistema que anticipa, que 
evalúa consecuencias, sensaciones e intenciones y que nos permite 
desplegar de manera oportuna los recursos de inhibición necesarios 
para adecuar nuestro comportamiento a lo que sea más conveniente. 

Por ejemplo, en la típica discusión banal de tráfico en la que 
pueden volar insultos y amenazas por todos los lados, resulta evidente 
que la idea de agredir puede aparecer en algún momento, pero la 
inhibimos, y lo hacemos básicamente porque evaluamos los riesgos o 
consecuencias que derivarían de esa conducta y porque disponemos de 
un sistema de inhibición que nos permite parar. 

En determinados procesos neurodegenerativos o en el contexto de 
determinadas lesiones cerebrales sabemos que los sistemas dedicados 
a la monitorización, a la inhibición y a la evaluación de las 
consecuencias de aquello que hacemos se encuentran parcial o 
profundamente alterados. Una consecuencia previsible de este tipo de 
alteraciones es todo el conjunto de cambios comportamentales que 
habitualmente “vemos en las personas afectadas por estas 
enfermedades y que suelen caracterizarse por el desarrollo de 
irritabilidad, agresividad, pérdida de la empatía, pobreza en la toma 
de decisiones, impulsividad y conducta socialmente desajustada a 
múltiples niveles, incluyendo, por ejemplo, formas de hipersexualidad 
o de ingesta compulsiva. A este conjunto de cambios conductuales 
secundarios a lesiones o a enfermedades que comprometen los 
territorios cerebrales que sustentan el control, la empatía, el ajuste a 
las reglas, la paciencia, etcétera, los denominamos signos frontales o 
conductas hipofrontales, precisamente porque estos síntomas derivan 
del fracaso de los sistemas frontales que en condiciones normales nos 
permiten controlarnos. 

Las dramáticas consecuencias de lo que sucede en las 
enfermedades ilustran un mapa de toda una serie de regiones y de 
procesos cerebrales que incuestionablemente juegan un papel central 
en la construcción de las conductas violentas, o al menos, de algunas 
de ellas. Atendiendo nuevamente a la fragilidad ya comentada de 
nuestro sistema nervioso, resulta plausible considerar que en un 


contexto de normalidad o de ausencia de enfermedad posiblemente 
algo suceda en esta circuitería como para condicionar una parte o la 
totalidad de algunas de las conductas violentas que podemos 
encontrarnos de manera cotidiana. 

En el caso de los episodios de agresión reactiva, es sumamente 
coherente considerar el papel que determinados déficits transitorios de 
inhibición parecen jugar en la expresión de este tipo de violencia. Por 
ejemplo, en muchos episodios de violencia cotidiana no premeditada 
suelen aparecer en la ecuación sustancias como el alcohol, la cocaína 
u otras drogas. Sin entrar en detalles relativos a la farmacocinética de 
estas sustancias, todas ellas (y muchas otras) actúan de algún modo 
sobre nuestro lóbulo frontal alterando su funcionamiento normal. En 
consecuencia, procesos que en ausencia de consumo se despliegan con 
total normalidad pueden fracasar total o parcialmente, aumentando 
así significativamente el riesgo de que se generen conductas de tipo 
hipofrontal. Un ejemplo evidente de ello es la desinhibición que 
conlleva el consumo de alcohol y cómo en estados de relativa 
embriaguez las personas hacemos cosas que no haríamos lúcidas y 
estimamos los riesgos o consecuencias de nuestros actos de un modo 
sumamente distinto. Esta misma hipofrontalidad que puede derivar, 
en el mejor de los casos, en una noche loca y pasional, sin duda, 
también juega un papel relevante en muchos episodios de violencia, 
puesto que, precisamente, la pobre supervisión y el pobre control 
inhibitorio asociado al consumo de alcohol pueden propiciar que 
conductas que forman parte de nuestro ser, pero que nunca 
desplegaríamos, aparezcan de forma ingobernable. 

En este punto, merece la pena hacer hincapié en un detalle que 
nuevamente forma parte de lo que define lo que somos. 
Habitualmente, cuando los familiares o allegados de una persona que 
ha padecido algún tipo de lesión en las zonas cerebrales dedicadas a la 
monitorización e inhibición hablan sobre el paciente y su conducta, 
suelen explicar que «se ha vuelto malo». Pero la realidad es que no 
exactamente se ha vuelto malo. Esas conductas desajustadas y 
desproporcionadas no han aparecido de la nada, como si la lesión 
cerebral las hubiese construido. Esas conductas, esos impulsos han 
estado siempre ahí, pero no se han expresado puesto que un sistema 
supervisor y de inhibición ha estado realizando correctamente su 
trabajo hasta que llegó la lesión. Por ello, somos potencialmente 


ambas cosas, aunque nos mantenemos bajo control. De este modo, el 
alcohol, por ejemplo, no promueve conductas sexuales más 
desenfrenadas o comportamientos más violentos, simplemente 
desinhibe, facilitando que se exprese sin control algo que en esencia 
también somos. 

Evidentemente, ello no significa que todas las personas que beben 
vayan a cometer un acto violento porque son necesarios una serie de 
factores contextuales que por sí mismos, de manera aislada, tampoco 
podrían explicar la expresión de la violencia; pero, en determinados 
escenarios, la caprichosa combinación de estos y de otros elementos 
puede favorecer la expresión de este tipo de conductas. 

En enfermedades como la demencia frontotemporal o la 
enfermedad de Huntington, ambos procesos neurodegenerativos, las 
funciones frontales se ven severamente comprometidas de manera 
gradual. En consecuencia, no es infrecuente que en personas afectadas 
por estas enfermedades veamos un cambio progresivo de su 
personalidad, de modo que individuos previamente tranquilos y 
educados se transformen en personas sumamente violentas y distintas 
a quienes fueron. Recuerdo hace años el caso de una mujer que 
llevaba tiempo lidiando con la transformación de su esposo. Él había 
sido una persona empática, relajada y extremadamente cariñosa que 
poco a poco fue convirtiéndose en un individuo irritable y violento. 
Con el tiempo llegaron los primeros episodios de maltrato verbal y 
posteriormente físico, casi siempre asociados a una persistente 
irritabilidad donde llevarle la contraria podía suponer que esa persona 
perdiese el control por temas totalmente banales. Lo más coherente, y 
posiblemente adecuado, hubiese sido que esta persona denunciase a su 
esposo, pero algo le hacía pensar que tenía que haber una explicación. 
Consiguió con esfuerzo que vieran a su esposo en la consulta de 
psiquiatría, donde les llamó la atención que realizase de manera 
continua unos pequeños movimientos con la boca que recordaban a 
cuando estamos mascando chicle. Este hallazgo supuso que nos 
derivasen el caso a nuestra unidad dedicada a trastornos que asocian 
movimientos anormales y así pudimos detectar toda una serie de 
sutilezas en los movimientos que justificaron realizar un estudio 
genético y confirmar que esta persona padecía una enfermedad de 
Huntington y que los cambios progresivos en su personalidad eran una 
consecuencia del daño neuronal que este proceso neurodegenerativo 


había ido causando conforme iba pasando el tiempo. 

Todos estos ejemplos y modelos resultan relativamente 
coherentes para explicar la agresión reactiva o impulsiva, pero no 
parece que permitan explicar las formas más elaboradas y planificadas 
de violencia en ausencia de acto impulsivo e irreflexivo. Los 
mecanismos, procesos o causas que puedan llevar a una persona a 
hacer daño a otra persona, incluso a quitarle la vida, pueden ser 
infinitos. Evidentemente, en algunos casos la forma con la que ciertas 
enfermedades del cerebro se expresan transformando las ideas, el 
pensamiento y la percepción del mundo puede ser un elemento más 
que relevante en la construcción de la conducta violenta hacia los 
demás. Pero, en realidad, sabemos que la gran mayoría de los actos de 
violencia atroz hacia terceras personas suceden en ausencia de 
aparente enfermedad. En estos casos, desde mi punto de vista, que no 
exista una anomalía no significa que una parte de las variables en 
juego no sean de índole neuropsicológica o no tengan que ver con 
cómo la persona despliega ciertos procesos cognitivos. 

Un ejemplo de ello tiene que ver con cómo las personas buscamos 
y encontramos soluciones a los problemas y cómo evaluamos las 
consecuencias que derivan de nuestras acciones. Si pasamos hambre y 
no tenemos comida, la mejor manera de solucionarlo es comprando 
comida. Si además no tenemos dinero para comprar comida, 
posiblemente existan distintas alternativas antes de considerar el robo 
como la mejor opción y, por supuesto, habrá millones de opciones 
antes de considerar el asesinato de una tercera persona para conseguir 
el dinero con el que comprar la comida que queremos. Esta secuencia 
de posibilidades incluye algunas ideas que nos pueden parecer 
absurdas, pero que quizás pueden formar parte de las soluciones que 
algunos cerebros pueden encontrar frente a determinados problemas. 
Pensemos, pero pensemos con sinceridad en las siguientes cuestiones: 
¿por qué no robamos cuando queremos algo? ¿Por qué no matamos a 
alguien a quien odiamos? 

Parecen cuestiones muy obvias cuya respuesta no debería 
merecer duda. Pero, si no robamos porque robar está mal, ¿cómo sabe 
nuestro cerebro qué está mal y qué está bien? Si no supiésemos 
anticipar las consecuencias que podrían derivar de un robo, 
¿robaríamos? ¿Quitarle la vida a una persona es algo que no se hace 
porque es incorrecto? ¿No lo hacemos porque es un delito y eso 


implica penas de privación de libertad? Si no fuésemos capaces de 
anticipar la facilidad con la que se suele terminar descubriendo a un 
asesino, ¿mataríamos más? 

La forma en la que nuestro cerebro elabora planes atendiendo a 
los riesgos que potencialmente derivan de estos planes —las 
consecuencias, las señales de alerta, las consideraciones relativas al 
bien y el mal y muchos otros componentes cognitivos indisociables del 
razonamiento orientado a la solución de problemas— juega un papel 
sumamente relevante en la construcción de algunos de los actos 
planificados más atroces que podemos encontrar en ausencia de 
enfermedad. La construcción y el desarrollo de capacidades cognitivas 
eficientes dirigidas a ser capaces de solucionar problemas es, como 
muchos otros procesos cognitivos, algo que se nutre de las 
experiencias, pero que también se ve moldeado por nuestra propia 
biología. 

En este sentido, el análisis desde una óptica neuropsicológica de 
muchas de las características que acompañan determinados actos 
criminales que no son reactivos sino fruto de la planificación ilustra, 
de un modo muy claro, cómo determinados procesos relacionados con 
la evaluación de los riesgos o la búsqueda de alternativas para la 
solución de problemas han sido absoluta y totalmente ineficientes. 

Evidentemente, con todo ello en ningún caso pretendo justificar 
bajo el paraguas de la enfermedad o de la disfunción neuronal la 
existencia de la violencia ni mucho menos minimizar su impacto o 
liberar de culpa al agresor. Lo que sí defiendo y defenderé siempre es 
que, precisamente para prevenir y evitar la lacra que supone en 
nuestra sociedad la absurda violencia cotidiana, necesitamos 
urgentemente disponer de modelos adecuados y científicamente 
validados que nos ayuden a comprender y a explicar en profundidad 
qué promueve todas estas conductas. 

Las aproximaciones simplistas e incluso politizadas a este tipo de 
fenómenos aportan una visión parcial y sesgada de unos sucesos cuya 
causa, sin duda, es multifactorial. Precisamente para proteger a las 
víctimas necesitamos contemplar todas las posibles variables que 
participan en la configuración de los elementos que pueden explicar 
estas conductas. 

Sin ello, sin entender los porqués ni los cómos, muy difícilmente 
podremos actuar de manera efectiva en la prevención de muchos, o al 


menos de algunos, de estos sucesos. Igualmente, sin una comprensión 
real del conjunto de variables que hayan podido contribuir a la 
construcción del escenario perfecto para que se diese lugar a alguno 
de estos sucesos, será imposible pensar en la rehabilitación o 
reinserción. 


13 
VIOLENCIA AL VOLANTE 


Hay una forma de absurda violencia cotidiana que, en gran medida, 
da la impresión de que podría explicarse como consecuencia de 
muchos de los procesos que he comentado. Pero antes voy a contar 
una anécdota personal. 

Eran las 8 de la mañana y yo tendría unos veinte años. Conducía 
mi ciclomotor en dirección a la universidad cuando, al llegar a un 
semáforo, una pequeña furgoneta estampada con el logotipo de una 
determinada empresa hizo varias maniobras absurdas para adelantar y 
ponerse en primera fila. En una de estas, la furgoneta estuvo a pocos 
centímetros de chocar conmigo y al adelantarme pité la bocina y con 
mi mano le hice un gesto. Lo que no había anticipado es que de 
pronto esa furgoneta paró en seco y de ella bajó un hombre de 
mediana edad desplegando en su postura, tono y gestos una tremenda 
hostilidad. El semáforo se puso en verde, pero esta persona no volvió a 
su coche, sino que se dirigió a mí gritando y amenazándome con 
pegarme una paliza. Desde mi ingenuidad le intenté explicar que, 
considerando la maniobra que había hecho, resultaba bastante 
razonable que le hubiese pitado, pero no, esa persona insistía fuera de 
sí en amenazarme y en jurarme que, si volvía a hacer algo parecido, 
me mataría. Lo mejor hubiese sido no decir nada, apartarme y seguir 
en dirección a la universidad, pero por algún motivo, posiblemente 
mediado parcialmente por mi ocasional impulsividad, opté por decirle 
algo. Viendo el logotipo de su empresa en la furgoneta, le pregunté si 
había considerado la posibilidad de matarme de verdad, puesto que, 
de no hacerlo, me resultaría bastante fácil denunciarle, ya que 
aparecía el nombre y teléfono de su empresa en la furgoneta. No sé si 
eso tuvo efecto o simplemente fue que el mero paso del tiempo 
apacigua a las fieras, pero el hombre se fue. 

Esta anécdota, que por algún caprichoso motivo de la memoria 
no he olvidado, ilustra un fenómeno que todos hemos experimentado 
alguna vez conduciendo o encontrándonos con gente que conduce. 


Este fenómeno no es otro que la sorprendente violencia y agresividad 
que caracteriza a muchas personas cuando se sientan al volante de un 
coche. ¿Por qué pasa esto? ¿Cómo puede ser que una persona 
totalmente estable al volante pueda convertirse en una bestia, aunque 
sea momentáneamente, al suceder determinados acontecimientos? 

Igual que sucede con otras formas de violencia y, en realidad, con 
cualquier forma de conducta humana, no tenemos una respuesta 
exacta y general que se aplique a todos los casos. Al margen de ello, 
existen toda una serie de trabajos enfocados desde la psicología de la 
personalidad, la clínica y la social acerca de la ira al volante que 
aportan datos excelentes relacionados con los mecanismos 
esencialmente psicológicos que podrían contribuir a este tipo de 
comportamiento. Pero desde la perspectiva de un neuropsicólogo 
curioso también tenemos elementos que nos permiten razonar, 
estudiando la función cerebral y los procesos neurocognitivos, en 
torno a los mecanismos que podrían contribuir al desarrollo de estos 
fenómenos o de algunos de ellos. 

En el capítulo anterior, mencioné el modelo de organización 
cerebral que relaciona la expresión de la emoción y la función frontal 
e introduje el concepto relativo a cómo la evolución ha priorizado la 
expresión de la emoción sobre la razón. Los estímulos impactan con 
nuestro sistema nervioso a través de los órganos sensoriales, como la 
vista o el oído. Esta información sensorial carente de significado será 
posteriormente procesada y elaborada a lo largo de una secuencia de 
sucesos neuronales que terminarán por dotar de significado a aquello 
que hemos sentido. Por ejemplo, la información visual, grosso modo, 
viaja del mundo exterior a la retina, atravesando nuestro sistema 
nervioso hasta impactar con las regiones más posteriores del cerebro a 
nivel occipital e iniciarse el reconocimiento visual a lo largo de 
estructuras occipitales, parietales y temporales. Pero, antes de que la 
información llegue a las áreas visuales primarias en la corteza 
occipital, algunas neuronas han proyectado los primeros esbozos de 
información visual hacia otra dirección. A través de una región del 
tálamo que denominamos núcleo pulvinar, parte de la información 
visual impacta con la amígdala en el sistema límbico. La amígdala 
juega un papel crítico en la experiencia emocional del miedo y en la 
evocación de un patrón de conductas primitivas y altamente 
adaptativas que denominamos de lucha o huida. A lo largo de la 


evolución y de un modo muy preservado entre especies, la amígdala 
se ha ido desarrollando como estructura esencial en la experiencia del 
miedo y en la puesta en funcionamiento de toda una serie de 
respuestas fisiológicas que de un modo automático e irreflexivo nos 
predisponen a luchar o a escapar de un eventual peligro. Por su parte, 
entre otras cosas, el núcleo pulvinar del tálamo, además de enviar 
información proveniente del mundo externo hacia la amígdala, 
también ejerce cierta función de «amplificación» del significado del 
evento externo. De este modo, la amígdala ya recibe del núcleo 
pulvinar una señal de mayor o menor alerta. Es importante tener en 
cuenta que la información visual y auditiva que llega al sistema 
límbico lo hace antes de que haya alcanzado las regiones visuales o 
auditivas primarias y, por supuesto, antes de que se haya producido el 
reconocimiento del estímulo. Por lo tanto, nuestro sistema límbico 
reacciona, y nos hace reaccionar, antes de que sepamos a qué estamos 
reaccionando. 


SISTEMA LÍMBICO 
Giro cingulado Cuerpo calloso 
Ganglios basales O Tálamo 
Hipotálamo Ss dd Hipocampo 


Amigdala Cerebelo 


Representación esquemática de las estructuras que componen el sistema 
límbico en el cerebro. 


En otro apartado esbocé esa idea relativa a qué poco eficiente 
resultaría en el mundo donde hemos evolucionado perder tiempo 
evaluando riesgos en lugar de simplemente reaccionar a un posible 
peligro. Esta obviedad ha dado lugar a una configuración de la 
relación estructural y funcional del sistema límbico con la corteza 
prefrontal que prioriza aquello que sucede en el sistema límbico. De 
este modo, la activación límbica automática se sitúa inicialmente por 
encima y por delante de nuestra capacidad de control, de gobierno y 


de reflexión. Por ejemplo, como ilustró en El cerebro emocional el 
brillante Joseph LeDoux, es muy fácil que el sistema evoque una 
respuesta de huida al creer haber visto una serpiente cuando, en 
realidad, era una manguera, pero es muy difícil que esto suceda al 
revés y que creamos haber visto una manguera en lugar de una 
serpiente. 

Sea como sea, nuestra historia evolutiva ha ido tatuando en 
nuestra biología toda una serie de eventos y de estímulos que en gran 
medida han supuesto consecuencias trágicas para la vida. Ello ha dado 
lugar a que, de un modo universal, los seres vivos experimentemos 
miedos muy primarios ante toda una serie de elementos y situaciones 
como pueden ser el fuego, las alturas, la oscuridad, los animales 
grandes, los animales venenosos, los grandes caudales de agua, las 
expresiones violentas, etcétera. Aprender a anticipar muchos de estos 
peligros y a escapar de ellos ha desempeñado un papel esencial en la 
evolución de las especies. Así que incorporar la habilidad para 
responder rápidamente ante ellos ha supuesto una ventaja adaptativa 
para las especies que lo han conseguido. Tanto es así que esto da lugar 
a uno de los ejemplos más evidentes de la irracionalidad parcial que 
rige muchas de las conductas humanas: las personas tienen miedo a 
las serpientes, pero no a los coches. ¿A cuántas personas conoce el 
lector que hayan sido mordidas y finalmente hayan fallecido por un 
ataque de serpiente? ¿A cuántas que hayan padecido un accidente de 
tráfico grave? ¿Qué decir de los tiburones? ¿Sabe el lector que el 
animal más mortífero del reino animal es el mosquito? 

A pesar de que de un modo racional y estadístico la probabilidad 
de fallecer en un accidente de tráfico sea elevadísima, no nos 
sentamos al volante pensando en que podemos morir. Por el contrario, 
es mucho más fácil que alguien tenga miedo a los tiburones, a las 
serpientes o a monstruos y asesinos imaginarios en la oscuridad. 

¿Y qué tiene esto que ver con que la gente se vuelva imbécil 
cuando conduce? A pesar de que para nuestro cerebro temer a las 
serpientes sea lo más coherente del mundo, nuestra experiencia 
cotidiana ha ido construyendo toda una serie de aprendizajes que, sin 
ser parte de la filogenia de nuestra especie, constituyen nuestra 
historia de experiencias vitales. Cualquier suceso puede convertirse en 
algo aterrador para nuestro cerebro y para ello no es necesario nada 
demasiado complejo. La exposición a una situación que se acompañe 


de una experiencia de miedo intenso es capaz de, precisamente por 
este interés que tiene el cerebro en el miedo como señal de 
supervivencia, convertir ese evento en algo sumamente estresante. En 
esencia, este tipo de aprendizaje es la base de lo que denominamos 
fobias específicas. Estas no son otra cosa que respuestas absolutamente 
desmedidas de ansiedad frente a un determinado estímulo o suceso 
(por ejemplo, un ascensor o pensar en usar un ascensor) que se han 
construido como consecuencia de las relaciones o aprendizajes que se 
establecen en función de nuestras experiencias. De este modo, a nivel 
neurobiológico, básicamente lo que sucede en el contexto de la 
respuesta fóbica es que al exponernos a un estímulo (un ascensor), si 
por lo que sea, en presencia de dicho estímulo, se desencadena una 
respuesta fisiológica que el cerebro interpreta como propia de un 
peligro inminente (el ascensor se queda bloqueado), es relativamente 
fácil que estos procesos tan primitivos dedicados a la supervivencia 
establezcan una relación entre ascensor y miedo que pueda resultar 
más o menos permanente en el tiempo. Esto da lugar a la ansiedad 
anticipatoria que una persona que haya realizado esta construcción 
podría experimentar al anticipar la situación de subir a un ascensor. El 
problema, en la mayoría de los casos, reside en que estas relaciones, 
estos miedos, obedecen a una construcción, no a una realidad. Pero, 
precisamente porque el cerebro prioriza el miedo a la razón, por más 
que intentamos emplear la razón para hacer frente a este tipo de 
miedos no lo conseguimos. 

El papel de la experiencia y de nuestros aprendizajes es por ello 
tan relevante como lo pueda ser la arquitectura neuronal más 
elemental que hayamos podido heredar de nuestros ancestros. Algo 
que para la mayoría puede ser un estímulo o un contexto totalmente 
banal desde el punto de vista de la respuesta emocional que provoca, 
o que pueda incluso suscitar una respuesta emocional positiva y de 
placer, puede, en función de las historias de cada uno, desencadenar 
una infinidad de emociones negativas en otras personas. Hay 
canciones que nos emocionan en positivo porque nos llevan a unas 
vacaciones durante la adolescencia y que para otras personas suponen 
un gran sufrimiento psicológico puesto que esa misma canción sonaba 
pocos minutos antes de que les comunicasen una tragedia. Los fuegos 
artificiales nos pueden parecer bellos y parte de todo tipo de festejos si 
no hemos experimentado una situación bélica, y las relaciones 


personales pueden ser una inmensa fuente de placer en todos los 
sentidos si no nos ha tocado vivir golpes o palizas del otro. 

De este modo, a pesar de que un coche no sea parte de esos 
estímulos a los que nos hemos ido exponiendo a lo largo de nuestra 
evolución y que han ido contribuyendo a configurar un sistema 
primitivo que anticipa miedo o peligro ante las serpientes o la 
oscuridad, en sí mismo y en lo relativo a lo que sucede mientras se 
emplea, a día de hoy y como consecuencia de nuestra historia de 
aprendizajes, un coche lleva implícita toda una serie de elementos 
psicológicos que incuestionablemente son capaces de provocar 
determinadas respuestas en nuestros procesos cerebrales. Todos, de un 
modo u otro, nos hemos visto y nos vemos expuestos a información 
relacionada con los peligros que supone conducir. Por un lado, 
prácticamente a diario vemos o escuchamos noticias relacionadas con 
accidentes y con muertes en la carretera. Por otro lado, prácticamente 
todos conocemos en primera persona algún caso que ha resultado fatal 
al volante, e igualmente es fácil que hayamos vivido en nuestra propia 
piel algún accidente. Así que, de un modo similar a esos aprendizajes, 
por esas asociaciones automáticas que un cerebro es capaz de 
establecer entre un simple ascensor y el miedo, resulta previsible que 
el cerebro tenga en cuenta toda esta información contextual que nos 
llega a través de la experiencia con relación a conducir. 
Paralelamente, el propio acto de conducir se acompaña del despliegue 
de una cascada de procesos neurocognitivos altamente demandantes 
en forma de atención, coordinación psicomotora, procesamiento visual 
y auditivo, procesamiento espacial, anticipación, etcétera. Conducir 
supone saturar notablemente nuestras capacidades cognitivas, dando 
lugar a que después de un trayecto al volante relativamente largo o 
difícil nos sintamos fatigados. 

Atendiendo a esa historia de aprendizajes relacionados con la 
conducción y a cómo el cerebro construye y anticipa posibles peligros, 
es previsible que la mera exposición al estímulo «coche» o al contexto 
«tener que conducir» irremediablemente ponga en funcionamiento 
todos esos sistemas primitivos de alerta que nos preparan para la 
eventual huida o lucha, esto es, en el segundo caso, para la violencia. 
Pero, evidentemente, al subir al coche no experimentamos 
necesariamente ni miedo ni ira, algo que es totalmente normal 
atendiendo a que el principal recurso que desplegamos para que 


conducir no nos precipite a la muerte es una cascada de complejos 
procesos cognitivos dedicados a la conducción. Visto así, parece 
razonable imaginar que cuando conducimos mantenemos nuestro 
sistema nervioso en un estado de extrema fragilidad, ya que, por una 
parte, todos los sistemas de alerta están pendientes de aquello que 
hemos identificado como peligros al volante, mientras que, por otra 
parte, toda una serie de sistemas cognitivos intentan desplegar de la 
mejor manera posible infinidad de procesos a efecto de no fracasar al 
volante. Tanto es así que más de una persona seguro que conoce a 
alguien que para realizar alguna tarea sobreañadida durante la 
conducción, por ejemplo, aparcar, necesita liberar alguno de estos 
procesos cognitivos y así ejecutar correctamente el acto de aparcar. Es 
entonces cuando estas personas, por ejemplo, necesitan apagar la 
música. 

Este modelo, a mi modo de entender y partiendo no solo de una 
serie de supuestos, sino de toda una serie de certezas relativas a cómo 
funcionamos, ilustra un escenario plausible desde el que dar 
explicación a por qué resulta tan fácil que alguien estalle al volante a 
la mínima. Para mí resulta bastante obvio y coherente: ¿qué cabe 
esperar de alguien cuyos sistemas de alerta y procesamiento del 
peligro están activos a la par que prácticamente todos sus recursos 
cognitivos están saturando el sistema? ¿Qué podría suceder en la 
expresión emocional y conductual si en un determinado instante, con 
o sin razón (eso casi siempre da igual), en este contexto de 
hiperalerta/saturación llegase un input nuevo de supuesto peligro 
sobreañadido, llamémosle volantazo del de al lado, intermitente que 
no se pone, bocinazo o lentitud extrema entre otros? 

Desconozco qué tipo de experiencias al volante y en la vida había 
tenido ese conductor maleducado y violento que me encontré en ese 
semáforo. Quizás era una persona agresiva en múltiples ámbitos de su 
día a día, quizás había bebido, quizás tenía una personalidad 
extremadamente temperamental desde siempre. Quizás, por qué no, 
simplemente era estúpido. Existen otra infinidad de variables que, sin 
duda, entran en juego más allá de mi reduccionista interpretación del 
fenómeno. Pero es lícito pensar también que quizás esa persona era 
alguien totalmente normal, que simplemente no pudo ni supo 
reaccionar ante ese bocinazo, y lo que su cerebro hizo con él le llevó a 
actuar así. 


14 
YO NUNCA LO HARÍA 


Hay infinidad de situaciones en las que, al imaginarnos en ellas en un 
contexto posible pero ficticio, nos cuesta creer que nuestra reacción o 
comportamiento pudiera responder de una determinada manera. 
Obviamente, voy a ser incapaz de resumir todas aquellas que en 
alguna ocasión han suscitado que mi curiosidad científica intente 
entenderlas mejor, pero sí que existen algunas que considero 
interesante analizar. 

Adentrarse en el estudio de lo normal y de lo patológico al hablar 
de conducta humana implica necesariamente hacerlo desde una 
postura de absoluta sinceridad con lo que somos. Sin hacerlo, es 
imposible que observemos y analicemos los comportamientos como lo 
que son en muchos casos, independientemente de su complejidad: 
meras formas de expresión dentro de la más absoluta normalidad del 
ser humano. 

De todo el conglomerado de conductas que nunca llevaríamos a 
cabo y con las que podríamos escribir libros enteros, hay una que me 
resulta particularmente desconcertante. En nuestro sistema occidental, 
asentado sobre los cimientos del bienestar de una sociedad libre de 
guerras, de hambrunas y de pobreza, parece incuestionable que el 
altruismo y el sentido de la responsabilidad hacia los demás son una 
característica de nuestra sociedad. A priori parece que nos encantan 
esas historias donde los desconocidos ayudan a otras personas incluso 
poniendo su vida en riesgo, y, por supuesto, desde la comodidad de 
nuestros sofás y habitaciones con calefacción solemos transmitir una 
enorme empatía hacia los problemas de los demás. 

Hace pocos meses vivimos en directo uno de los episodios más 
dramáticos que hemos podido contemplar en el televisor, no solo por 
lo que contaban esas imágenes, sino por lo que, sin llegar a verla, 
todos sabíamos que iba a suponer esa historia. Me refiero a la 
recuperación por parte de los talibanes del control sobre Afganistán y 
a las terribles imágenes de hombres y mujeres tratando de escapar de 


lo que era inevitable en caso de continuar viviendo en su país. Como 
siempre, la respuesta de la comunidad fue absoluta y todos nos 
pasamos horas viendo y comentando esas terribles noticias, incluso 
algunos manifestándose en las calles en favor de la población afgana. 
Pero el resultado real a día de hoy es que la situación debe seguir 
siendo la misma o peor y que, básicamente, seamos sinceros, nos da 
igual. Una indiferencia muy parecida a la que hemos visto con el 
conflicto entre Ucrania y Rusia, las hambrunas en África, la 
explotación infantil por parte de las marcas de ropa que vestimos, las 
atrocidades relacionadas con la explotación de las minas de litio con 
las que se fabrican las baterías de nuestros teléfonos y un largo 
etcétera. 

Existe aquello en lo que pensamos, y pensamos en aquello que 
conocemos y sobre lo que desplegamos atención. Los recuerdos 
olvidados, las palabras a las que no atendimos o las canciones que no 
escuchamos existen quizás ahí fuera, pero son cosas en las que no 
podemos pensar porque dejaron de existir dentro de nosotros. Los 
medios de comunicación nos exponen realidades que, por supuesto, 
nos impactan y afectan. El paso del tiempo, sea en parte por la 
costumbre que supone la exposición continua al mismo tipo de 
información, sea simplemente porque la información deja de aparecer 
en los medios, va difuminando esas imágenes de nuestra realidad 
cotidiana y, en consecuencia, se van alejando nuestros sentimientos de 
aquello que durante unos días incluso nos hizo llorar. Eso no nos 
convierte en desalmados, simplemente cuenta algo acerca de cómo 
estamos hechos y de cómo funcionamos. Y eso tiene mucho que ver 
con que, en realidad, desplegamos unas dosis de altruismo muy 
limitadas a lo largo de nuestra vida, especialmente cuando no 
conocemos de nada al posible o posibles beneficiarios. Sobre este tema 
se ha escrito mucho y se ha relacionado con el parentesco biológico, 
que actúa en nuestra predisposición de ayudar al otro. De algún modo, 
todos tenemos incorporado algo así como un instinto de protección y 
de ayuda hacia aquellos que son próximos a nosotros, sea esta 
proximidad biológica (hermanos, hijos) o construida socialmente 
(pareja). Lo que resulta incuestionable es que es muy difícil que 
despleguemos el mismo interés y ayuda por un desconocido del Nepal 
que por nuestra prima hermana. 

Hay otra realidad mucho más cotidiana, y quizás más 


sorprendente aún, que ha sido objeto de diversos estudios y que no 
podemos cuestionar, a pesar de que algunos de los ejemplos que 
históricamente se han presentado para hablar de ella no sean del todo 
correctos. Si le preguntamos a cualquiera qué haría si se encontrase en 
la calle a una persona claramente enferma o pidiendo ayuda, la 
mayoría de la gente responde que ayudaría a esas personas. Pero 
lamentablemente la realidad es que, en muchos casos, especialmente 
cuando estos encuentros suceden en espacios amplios donde es 
previsible que haya otras personas alrededor, las personas no prestan 
ayuda, sino que la omiten, dando lugar a lo que conocemos como 
efecto del espectador o, en inglés, bystander effect. 

Este fenómeno tiene posiblemente mucho mas de psicológico y 
social que de estrictamente neuropsicológico, pero a pesar de ello no 
deja de ser una conducta que expresa el ser humano y, por lo tanto, 
susceptible de ser analizada en parte desde la óptica de lo que 
sabemos que hace nuestro cerebro con nuestros procesos cognitivos. 

Básicamente, el efecto del espectador define el escenario desde el 
cual se presupone que es menos probable que una persona atienda a 
una posible emergencia cuando hay más personas alrededor. 
Curiosamente, parece que dicho efecto no sucede del mismo modo en 
todos los contextos ni se da por igual en todas las personas, de forma 
que cabe esperar que alguien que no actuó en un determinado 
contexto lo pueda hacer en otro o que algunas personas, con 
independencia del contexto, tiendan a prestar ayuda. Sea como sea, 
resulta obvio que este efecto no define una característica universal del 
ser humano, pero sí que define un escenario posible, muy distinto al 
que solemos esbozar cuando nos imaginamos realizando todo tipo de 
heroicidades por y para los demás. 

El escenario clásico con el que podemos imaginar el efecto del 
espectador y que, sin duda, todos hemos experimentado en alguna 
ocasión podría ser el siguiente: ¿qué posibilidades hay de que 
mientras cruzamos una transitada estación de tren nos paremos a 
ayudar a una persona tirada en un rincón que muestra evidentes 
signos de encontrarse mal, de estar embriagada o de haber perdido el 
conocimiento? Que cada cual piense con sinceridad la respuesta. 

Hace algunos años, a la salida de una consulta con mi dentista, vi 
que al otro lado de la calle una mujer literalmente arrastraba a otra 
mujer muy mayor que claramente tenía dificultades para caminar. Por 


deformación profesional, la primera impresión que tuve es que se 
trataba de una persona con parkinsonismo que estaba padeciendo un 
episodio de congelación de la marcha. Estos episodios son frecuentes 
en las etapas avanzadas de la enfermedad de Parkinson y se 
caracterizan precisamente por una extrema rigidez e incapacidad para 
iniciar la marcha, haciendo que la persona adopte el aspecto de 
haberse quedado congelada. Al acercarme pude constatar que esa 
mujer no tenía un parkinsonismo, sino que se había fracturado la 
cadera en una caída, y que la persona que la acompañaba, una 
transeúnte que la vio caer, la estaba acercando a la silla de un bar. 
Cuando yo hice acto de presencia interesándome por el estado de esa 
mujer, rápidamente la transeúnte optó por desaparecer. Al pedir una 
silla a los propietarios del bar para sentarla mientras llamaba a los 
servicios de emergencia pareció como si les estuviese proponiendo 
algo imposible, aunque finalmente accedieron. Cuando estábamos 
esperando a la ambulancia, salieron dos personas de un portal que 
reconocieron a esa mujer como su vecina. La mujer me contó que 
tenía que volver rápidamente a su casa antes de que regresara su hijo. 
Lo contó con tanto miedo que no pude evitar preguntar, y así descubrí 
que su hijo padecía una enfermedad mental grave que generaba 
múltiples problemas de conducta hacia su madre. Al parecer, esa 
mujer había aprovechado que su hijo había salido para ir a comprar 
unas malditas croquetas, con tan mala suerte que se resbaló y se 
fracturó la cadera. Cuando las vecinas se acercaron, me contaron que 
conocían a la mujer y a su hijo y que, efectivamente, era importante 
que su hijo no la viese con nosotros, puesto que prácticamente cada 
día y cada noche oían los gritos y los golpes que le propinaba. En ese 
instante, no pude evitar preguntar a las vecinas si ellas habían oído en 
muchas ocasiones esos gritos y golpes. Dijeron que sí. Entonces 
tampoco pude evitar preguntarles si alguna vez habían avisado a los 
servicios de emergencias cuando oyeron los gritos y los golpes. La 
respuesta, obviamente, fue que no. 

¿Qué motiva a una persona a entregarse al sufrimiento de alguien 
anónimo o a evitar implicarse siquiera haciendo algo tan sencillo 
como una llamada telefónica? 

Existen muchos estudios actuales que demuestran que, tal y como 
decía anteriormente, este fenómeno de omisión de la ayuda durante el 
efecto del espectador no necesariamente sucede siempre, pero ello no 


implica que, en determinados contextos, el fenómeno inevitablemente 
se produzca. 

Los mecanismos exactos que parecen contribuir a los fenómenos 
de omisión de ayuda cuando hay otras personas alrededor parece que 
tienen mucho que ver con la anticipación de que otras personas ya 
prestarán ayuda, difuminando por lo tanto el sentido de la 
responsabilidad de uno mismo hacia los demás. Desde una perspectiva 
neuropsicológica, existe toda una serie de procesos que, sin constituir 
las bases fundamentales de este fenómeno, contribuyen 
potencialmente a que este se pueda expresar tal y como lo conocemos. 
Por un lado, está lo que definimos como sentido de la agencia, que se 
refiere a la sensación que todos tenemos de que nuestras acciones nos 
pertenecen y que aquello que sucede a nuestro alrededor se ve 
influido por lo que hacemos. En nuestra interacción con el mundo, 
gracias a determinadas regiones del lóbulo parietal y frontal, 
integramos como parte de nosotros lo que nos rodea, permitiendo, 
entre otras cosas, sentirnos relacionados con el mundo exterior. En 
determinados contextos, por ejemplo, durante algunos episodios de 
pánico, es frecuente que las personas describan una sensación de 
desrealización que en esencia implica la pérdida total o parcial del 
sentido de agencia. Durante estos episodios, las personas que los 
experimentan pueden tener la impresión de percibir el mundo como 
algo extraño y de no sentirse dueños de sus acciones. En el efecto del 
espectador, cabría suponer que uno de los mecanismos que podría 
propiciar la ausencia de despliegue de ayuda tendría que ver con la 
pobre integración de aquello que está sucediéndole a otra persona 
como parte del mundo que ocupa uno mismo. En consecuencia, 
podrían no desplegarse determinadas respuestas basadas en el sentido 
de la responsabilidad si el cerebro no integra como responsabilidad 
nuestra algo que sucede en nuestro entorno. Como ya he comentado 
en distintos apartados, el miedo y la ansiedad son reacciones normales 
que manifestamos de manera involuntaria en respuesta a 
determinados eventos. Durante los episodios con carga emocional en 
forma de miedo o ansiedad, determinadas regiones cerebrales 
dedicadas a la evaluación racional del contexto o de las posibilidades 
operan de un modo muy distinto a como lo hacen cuando no estamos 
expuestos a este tipo de emociones. Exponernos a una determinada 
emergencia podría contribuir a que se generasen este tipo de 


respuestas emocionales, propiciando una forma de evaluar el contexto 
muy condicionada por la forma en la que funciona el cerebro durante 
estos episodios y, así, facilitando que no se desarrollasen conductas 
que a priori nos podrían parecer totalmente razonables. La influencia 
social sobre la conformidad es un fenómeno muy conocido que explica 
la tendencia a obedecer o a conformarnos con lo que hace la mayoría 
sin reflexionar en profundidad acerca de si debemos o no hacerlo. Las 
áreas frontales mediales, responsables de integrar las señales que 
provienen de nuestro contexto y de atribuirles significado, parece que 
podrían contribuir notablemente a normalizar como conducta propia 
aquella que básicamente hacen los demás. Ejemplos de este tipo de 
formas de conformidad los vemos en algunos experimentos 
sumamente graciosos, como ilustra el experimento del ascensor de 
Solomon Asch. En este experimento se disponía a un grupo de 
personas dentro de un ascensor, siendo todas, menos una de ellas, 
parte del experimento. Al cerrarse las puertas del ascensor, las 
personas que formaban parte del experimento adoptaban una posición 
absurda orientando su cuerpo contra la pared de modo que cada uno 
de los sujetos se quedaba mirando a una de las paredes del ascensor 
mientras que el sujeto ajeno al experimento se quedaba sorprendido 
en el centro. Curiosamente, conforme pasaba el tiempo, este 
individuo, que evidentemente no entendía nada acerca de la extraña 
posición de los otros individuos, tendía a adoptar la misma postura 
que el resto, dejando de situarse en el centro, para ladearse y quedarse 
mirando a una de las paredes. De este modo, si bajo la presión social 
somos capaces de adoptar conductas tan absurdas como la descrita, no 
resulta ilógico considerar que podamos adoptar otras formas de 
comportamiento como las referidas bajo el efecto del espectador si las 
circunstancias son las adecuadas, como, por ejemplo, bajo la 
influencia de una infinidad de otros individuos en un entorno plagado 
de estímulos. De hecho, la situación en la que suele darse el efecto del 
espectador no es otra que escenarios repletos de gente y de estímulos 
y, por ende, situaciones que pueden saturar algunos de los sistemas 
tan delicados que he ido comentado. Por ejemplo, procesos tan 
automáticos como los que rigen el procesamiento de la empatía o 
determinados procesos de toma de decisiones pueden verse 
inoportunamente interferidos en condiciones de sobreestimulación, 
contribuyendo así a que el tipo de conductas que se manifiesten no 


sean las más oportunas. 

En cualquier caso, existe una consecuencia derivada de esa 
sinceridad con la que, insisto, debemos aproximarnos al estudio de la 
conducta humana. Esta consecuencia, además, tiene mucho que ver 
con lo que, desde el punto de vista neurocognitivo, hemos sido 
capaces de desarrollar como especie. Ser conscientes de lo que somos 
y de cómo actuamos implica ser capaces de pensar acerca de cómo 
pensamos, sentimos y nos comportamos. Este ejercicio de 
metacognición resulta único en el reino animal y, entre otras cosas, 
nos permite observarnos desde algún lugar y darnos la oportunidad de 
intentar ajustar lo que hacemos a las necesidades que derivan de lo 
que sucede a nuestro alrededor. Los automatismos forman parte de 
todo aquello que contribuye a la expresión de nuestra conducta, pero, 
desengañémonos, la mayor parte de las conductas que realizamos 
implican un tiempo suficiente como para haber sido capaces de 
evaluar qué diantres estamos o no estamos haciendo y, en 
consecuencia, para decidir qué hacer o qué seguir haciendo. Así que, 
posiblemente, no sea tan necesario buscar razonamientos 
fundamentados en la neuropsicología o la psicología social para 
responder a la pregunta de por qué en ocasiones hacemos lo que 
hacemos. Posiblemente, un mero acto de metacognición y de 
sinceridad con nosotros mismos contenga la respuesta más acertada y 
cada uno de nosotros ya la conozca. 


Cuarta parte 


Intuición, clarividencia y otras experiencias extrañas 


Miles, en realidad, millones de personas refieren haber vivido en 
algún momento experiencias que podemos clasificar como «extrañas» 
o «sobrenaturales». Estas experiencias incluyen, entre otras, la 
intuición, la impresión de haber pronosticado un acontecimiento 
futuro, las experiencias relacionadas con el contacto con 
extraterrestres, las posesiones diabólicas y las experiencias cercanas a 
la muerte. Estas vivencias han formado parte de los atributos 
culturales de nuestra especie ahora y a lo largo del tiempo. Dicho de 
otro modo, se han contado siempre y han sucedido siempre de un 
modo muy similar entre culturas. Una posible explicación a este tipo 
de fenómenos, dejando al margen lo paranormal, sería considerar que 
la gente miente y que inventa estas historias para sacar algún tipo de 
beneficio. Evidentemente, esta posibilidad existe y podría ser la 
explicación de algunos de estos episodios. Pero el estudio de las 
experiencias paranormales nos demuestra que, en la mayoría de los 
casos, las personas no mienten. Por lo tanto, a no ser que la 
explicación forme parte de lo inexplicable, debemos contemplar otras 
posibilidades que de un modo racional nos permitan entender qué 
provoca este tipo de fenómenos. 

En mi caso, crecí en un entorno en el que, entre muchos otros 
estímulos, la curiosidad por el mundo paranormal estuvo 
relativamente presente. Mi padre siempre sintió mucha curiosidad por 
estos fenómenos y supongo que leer todas las revistas especializadas 
sobre esta temática le distraía. Esto supuso que cayese en mis manos 
infinidad de lecturas relacionadas con estos sucesos y que, por 
supuesto, despertasen una inmensa curiosidad en mí. Por algún 
motivo, nunca he estado dotado del don o la predisposición para 
creer. No niego ni me posiciono contra distintas posibilidades. Por el 
contrario, me considero alguien sumamente curioso y fascinado por 
intentar entender los mecanismos que explican el comportamiento y la 
vida mental humana. De este modo, cuando fui introduciéndome en el 
mundo de la neuropsicología, poco a poco fui aprendiendo que 
existían incontables escenarios neurológicos que hacían totalmente 
plausible que una persona pudiese experimentar este tipo de 


experiencias. Desde los modelos psicológicos más generales, no 
necesariamente neuropsicológicos, también empecé a comprender que 
los mecanismos que rigen la construcción de nuestras ideas, 
percepciones, recuerdos y sentido de la realidad podían igualmente 
contribuir de manera muy significativa a la construcción de este tipo 
de experiencias. 

Desconozco, sinceramente, si hay algo más allá de lo que 
podemos explicar científicamente o si lo que hoy es inexplicable 
pasado mañana dejará de serlo. En cualquier caso, me cuesta 
considerar plausible la posibilidad sobrenatural en tanto que 
disponemos de muchas explicaciones sólidas que permiten dar una 
respuesta coherente a estas vivencias. Con todo ello, jamás pretendería 
sugerir que estas experiencias no existan, pero sí me permito 
considerar rigurosamente la posibilidad de que tengan una explicación 
compleja y racional. Para alguien como yo resulta inevitable someter 
este tipo de fenómenos a las reglas del método científico para, en 
esencia, estudiar la posibilidad de que haya una explicación y, en caso 
de que no sea así, entonces quizás considerar otras posibilidades. 

Los seres humanos no estamos construidos para disponer de 
explicaciones acerca de todo lo que nos sucede. Algunas personas, por 
su formación o por sus habilidades aprendidas, saben cómo funciona 
el motor de un coche y cómo arreglarlo o saben cómo elaborar una 
exquisita receta culinaria. Otras personas dominan la astrofísica o la 
física nuclear, saben pilotar un Fórmula 1, son virtuosos del piano o 
conocen en profundidad el funcionamiento de la mente humana. De 
este modo, si aplicamos esa regla de la humildad necesaria que nos 
permite saber reconocer lo que sabemos y lo que no sabemos, o saber 
que sabemos tanto como para ser conscientes de todo lo que no 
sabemos, nos podemos situar en un plano desde donde reconocemos 
que no tenemos la capacidad para entender o poder explicar todas las 
cosas. 

Para todo lo que tiene que ver con la mente y la conducta 
humana, con independencia de ser algo que responde a un sistema 
sumamente complejo, todo el mundo parece tener una explicación. Y 
es que la mente y la conducta la experimentamos todos y, por ende, es 
fácil que todos elaboremos una explicación acerca de lo que vivimos, 
sentimos y experimentamos. A pesar de ello, si fuésemos coherentes 
con nuestro sentido del conocimiento, deberíamos ser capaces de 


reconocer que, del mismo modo que cada noche podemos ver y 
experimentar la belleza de un cielo estrellado sin que ello nos 
convierta en expertos en astronomía, el mero hecho de experimentar 
nuestra mente y comportamiento no nos convierte en expertos en ello. 

Una de las grandes lecciones que personalmente me ha ido 
brindado el estudio del comportamiento humano desde una 
perspectiva clínica y neuropsicológica es que muchos elementos que 
forman parte de lo que explica la conducta humana resultan 
terriblemente paradójicos o muy alejados de lo que esperaríamos 
desde el sentido común. Este es un matiz importante, que quizás 
suceda por igual en otras áreas del conocimiento, pero lo desconozco, 
ya que no soy experto en otras cosas. Lo que sí resulta incuestionable 
es que cuando hablamos de conducta humana y de cerebro hacemos 
frente a algo extraordinariamente complejo y frágil que da forma a lo 
que somos a través de procesos que conocemos en mayor o en menor 
medida y que muchas veces adquieren un aspecto muy distinto al que 
esperaríamos. Por eso, cuando hacemos ciencia debemos despojarnos 
de toda idea preconcebida, asumiendo así como explicación válida no 
aquello que nos convence o parece más probable, sino aquello que el 
método resuelve como válido o evidente hasta que no encontremos 
una mejor explicación o nivel de evidencia. 

Resulta sumamente curioso cómo este ejercicio de flexibilidad 
que rige el funcionamiento del método científico es precisamente lo 
que, desde el desconocimiento, muchas veces se considera que no hace 
la ciencia. De este modo, cuando intentamos aportar explicaciones 
científicas a determinados fenómenos, habitualmente nos encontramos 
con que se nos tacha de cerrados de mente. Precisamente, lo que hace 
el método científico es poner a prueba las distintas hipótesis o 
posibilidades por igual, empleando una metodología libre de 
manipulación por nuestra parte. En consecuencia, aquello que 
resuelve este método es lo que asumimos como más parecido o 
cercano a la verdad, y esto lo hacemos a pesar de que pudiésemos 
tener otras ideas preconcebidas muy firmes acerca de la explicación o 
fenómeno en estudio. La ciencia no se basa en creencias, sino en 
certezas. Por lo tanto, si algo caracteriza al método científico cuando 
se emplea bien, es la flexibilidad y, si algo somos los científicos, es 
abiertos de mente. Solo así nos podemos permitir el trágico lujo de 
descubrir que esos experimentos y trabajos dedicados a comprobar 


una hipótesis en la que creíamos firmemente resuelven que dicha 
hipótesis no era correcta y, en consecuencia, aceptar aquello en lo que 
no creíamos pero que parece ser lo más correcto. Por el contrario, en 
muchas ocasiones las posiciones que cuestionan lo que aporta la 
ciencia lo hacen desde una postura rígida y dogmática donde solo 
aquello que coincide con lo que uno ha preconcebido o con lo que uno 
cree es cierto, incluso cuando no hay evidencia al respecto o cuando la 
evidencia va en contra. Me lo van a perdonar, pero eso sí, con todas 
las letras, es ser cerrado de mente. 

Dejando esta reflexión al margen, por supuesto que las personas 
tenemos una libertad plena de la que nadie nos puede privar incluso 
cuando nos mantienen encarcelados. Esa es la libertad de pensar, de 
opinar, de experimentar o de construir en nuestra mente aquello que 
nos plazca. Por supuesto que sí. Lo que la ciencia afirme o niegue 
tiene que ver con la ciencia. Lo que alguien decida creer forma parte 
de su libertad individual y, por supuesto, las creencias, siempre que no 
supongan un daño a las personas, deben ser respetadas como parte de 
la pluralidad con la que se expresa la mente humana. 


15 
LA MAGIA CEREBRAL DE LA INTUICIÓN 


Todas las personas en algún momento hemos experimentado esa sutil 
sensación difusa, más visceral quizás que estrictamente mental, que 
oscila entre la inquietud y la escucha de una voz interna que nos 
parece estar diciendo «mejor no hagas esto» o «adelante con todo, va a 
salir bien». Este conglomerado de sensaciones que suele acompañar a 
formas más o menos elaboradas de toma de decisiones y que 
ocasionalmente ayudan a tomar una es lo que denominamos intuición. 
Técnicamente, la intuición se define como aquella habilidad para 
comprender, conocer o percibir algo de manera clara e inmediata sin 
la intervención de la razón. Pero, en esencia, el concepto lo 
empleamos para hacer referencia a estas sensaciones que antes 
describía y que parecen pretender incidir en las decisiones que 
tomamos como si algo supiese qué es lo mejor que deberíamos hacer. 

Considerar la intuición como algo mágico implicaría dar por 
sentado que la vida que cada uno de nosotros experimenta ya está 
escrita de principio a fin y que, por lo tanto, las consecuencias 
derivadas de determinadas decisiones ya están igualmente 
predeterminadas. Por ello, cabría considerar también que la intuición 
es parte de un fenómeno mágico de anticipación a esas consecuencias 
ya predefinidas. El problema de esta posibilidad radica en que no 
tenemos ningún elemento que sustente científicamente que la vida y 
nuestro destino estén escritos en algún lugar. Pero lo que nadie puede 
cuestionar es que, en muchos casos, da la impresión de que aquellas 
decisiones que tomamos desde la intuición son buenas, sea porque nos 
sirven para evitar una consecuencia funesta o sea porque nos sirven 
para dar con el éxito. De todos modos, más adelante comentaremos 
algunos mecanismos psicológicos que pueden contribuir a la falsa 
percepción de que guiarse por la intuición habitualmente supone un 
beneficio. Pero, por ahora, nos centraremos en el hecho de que en 
ocasiones todos hemos guiado nuestras conductas por estas 
sensaciones y nos ha salido bien. 


El entorno en el que vivimos impone la constante necesidad de 
tener que decidir entre opciones. Los procesos de toma de decisiones 
los desplegamos frente a situaciones en las que el riesgo es explícito, 
esto es, cuando conocemos la probabilidad de cuánto podemos ganar 
o perder si optamos por una determinada opción; frente a situaciones 
en las que el riesgo es desconocido, dees decir, cuando desconocemos 
la probabilidad de que de una u otra decisión derive una u otra 
consecuencia, y frente a situaciones en las que no hay ningún tipo de 
ambigiiedad y uno conoce perfectamente las consecuencias que 
derivan de una determinada decisión. Un ejemplo de toma de 
decisiones con riesgo explícito podría ser cuando en un juego de dados 
apostamos a un determinado número una determinada cantidad de 
dinero y lanzamos el dado. En este caso, sabemos perfectamente que, 
si sale el número que hemos elegido, ganaremos X cantidad, que, si no 
sale, la perderemos, y que tenemos una probabilidad de 1 entre 6 de 
ganar y de 5 entre 6 de perder. En el caso de las decisiones bajo riesgo 
desconocido o ambiguo, nos podemos imaginar decidir entre 4 
posibilidades a sabiendas de que podemos ganar o perder, sin saber ni 
cuánto podemos ganar o perder ni cuál de esas 4 posibilidades 
conlleva mayor probabilidad de ganar o de perder. Finalmente, como 
ejemplo de decisiones en las que no hay duda sobre las consecuencias, 
podríamos considerar el hecho de encontrarse cien euros en el suelo y 
decidir entregar cincuenta a la persona que nos acompaña. 

Uno podría pensar que para cada uno de estos escenarios la 
mejor solución para tomar una decisión reside, en el caso del ser 
humano, en el uso de la razón y de la evaluación pormenorizada de 
los pros y de los contras. Pero sabemos que esto no sucede 
exactamente así y que, del mismo modo que los procesos que 
contribuyen a la percepción hacen que veamos un mundo 
distorsionado, los procesos que contribuyen al pensamiento también 
distorsionan la forma en que pensamos. Dicho de otra manera, igual 
que existen ilusiones visuales, existe algo así como ilusiones del 
pensamiento que en el ámbito psicológico conocemos como heurísticos 
O sesgos cognitivos. 

Los sesgos cognitivos son algo así como atajos que toman 
nuestros procesos mentales para facilitarnos la construcción del 
mundo que vivimos. Por ejemplo, si tuviéramos que decidir a quién 
queremos como líder del mundo (o como marido de nuestra hija) 


considerando las tres opciones que voy a presentar, ¿cuál nos resulta 
automáticamente más convincente? 


* Opción A: ha sido asociado con políticos corruptos. Consulta a 
varios astrólogos. Ha tenido al menos dos amantes y golpeaba a 
una de ellas. Es fumador y bebe entre 8 y 10 martinis al día. 

+ Opción B: ha sido despedido en dos ocasiones de su trabajo. 
Duerme hasta el mediodía. Consumía opio en la universidad y 
todas las noches se toma una botella de whisky. Padece de 
obesidad y es conocido por su mal temperamento y agresividad. 

+ Opción C: es un héroe de guerra condecorado, es vegetariano, 
no fuma y toma cerveza ocasionalmente. No se le conocen 
relaciones extramaritales. Respeta a las mujeres. Ama a los 
animales y es muy reservado. 


Evidentemente, de un modo involuntario, el candidato C nos 
parece el más adecuado. Esto sucede como consecuencia del sesgo que 
denominamos efecto halo y que, básicamente, define el proceso a 
través del cual la percepción de un rasgo general se ve influida por la 
percepción de determinados rasgos disponibles. Por lo tanto, si una 
persona nos parece atractiva, tendemos a otorgarle involuntariamente 
muchas más características favorables a pesar de que no disponemos 
de mucha información sobre esa persona. En este caso, la información 
disponible sobre el candidato C nos sirve para construir una opinión 
sobredimensionada de esta persona. Lamentablemente, la opción C 
corresponde a Adolf Hitler, mientras que la A y la B corresponden a 
Franklin Roosevelt y Winston Churchill respectivamente. Ahora 
consideremos el siguiente escenario: una persona tiene cien euros y le 
ofrece una determinada cantidad a usted. Si acepta esta cantidad 
ofertada, usted se queda dicha cantidad y el oferente la que le 
corresponde. A priori, el sentido común nos dice que, puesto que 
partimos de O, cualquier cantidad que nos ofrezcan es buena y que, 
por lo tanto, aceptaríamos lo que fuese. Pero la realidad es que, en 
este escenario, conocido como juego del ultimátum, cuando las 
cantidades que se ofrecen se sitúan por debajo del 20 % del total se 
tienden a rechazar, lo cual significa que nadie se lleva nada. Si vamos 
a un restaurante elitista, extremadamente cuidado, con tres estrellas 
Michelin y tenemos mucha sed, el precio de cinco euros por un 


botellín de agua de 30 cl nos parece más justo que si con la misma sed 
nos ofrecen el mismo botellín y por el mismo precio en un badulaque 
cualquiera. 

Pero existen otras formas de sesgo cognitivo que todos 
desplegamos sin querer y que influyen de un modo profundo no solo 
en nuestra forma de pensar y de decidir, sino también en nuestro 
modo de percibir y de comprender el mundo. Por ejemplo, el sesgo de 
confirmación, que nos hace tender a aceptar como válidas o correctas 
las explicaciones basadas en la información disponible cuando avalan 
lo que creíamos previamente, sobredimensionándolas en contra de 
explicaciones que, pese a disponer de evidencia, contradicen nuestras 
creencias. Un ejemplo de este tipo de sesgo lo vemos por parte de 
algunas personas defensoras de ciertas terapias alternativas cuya 
eficacia y evidencia ha sido constatada en una infinidad de ocasiones 
como nula. Pero, para estas personas, su experiencia con un 
determinado producto milagroso fue buena, o conocen a un amigo que 
se lo dio a su hijo y se le curaron las anginas. En consecuencia, la 
ciencia podrá decir lo que quiera, «pero a mí me funcionó». En las 
campañas políticas, el sesgo de confirmación se emplea continuamente 
a efectos de construir una verdad cimentada sobre unos hechos, pero 
obviando todos los demás. Y, por supuesto, el negacionismo que 
experimentamos durante la pandemia se sustenta en este sesgo. 
Determinados sucesos aleatorios, por ejemplo, tras administrar las 
vacunas, se convirtieron en evidencia de su efecto negativo, obviando 
los millones de efectos beneficiosos que supusieron. Otro es el sesgo 
de supervivencia, que se hace patente cuanto dejamos de considerar 
dentro de la ecuación aquella información que no existe, dando lugar 
a que la explicación a X fenómeno la elaboremos teniendo en cuenta 
solo aquella información de la que disponemos y tendamos, además, a 
olvidar aquello que forma parte de la información no disponible. Un 
excepcional ejemplo de este sesgo lo ilustra la siguiente historia. 
Durante la Segunda Guerra Mundial se realizaron estudios detallados 
por parte de grupos de estrategas acerca de las zonas donde los 
aviones solían recibir más impactos a efectos de reforzar estas zonas. 


Esta figura muestra los puntos donde se encontraron más impactos de 
bala en los aviones que volvieron del campo de batalla. 


Abraham Wald, un matemático de origen rumano, demostró que 
estos estrategas estaban aplicando un razonamiento completamente 
ilógico como consecuencia precisamente del sesgo de supervivencia. 
Los estudios que estos analistas hacían con relación a las zonas donde 
los aviones recibían más disparos los hacían precisamente en aviones 
que habían regresado del campo de batalla. Por lo tanto, esas zonas 
marcadas, aunque vulnerables al hecho de recibir impactos, no eran 
las que hacían a los aviones en más susceptibles de ser derribados. Por 
el contrario, las zonas que no aparecían marcadas eran, en realidad, 
las que habían recibido impactos en los aviones que jamás regresaron 
y, por tanto, las que suponían mayor riesgo real de derribo. 

Estos y muchos otros ejemplos de los sesgos cognitivos sirven 
para demostrar que una parte muy importante de cómo procesamos el 
mundo y cómo pensamos está profundamente distorsionada por 
mecanismos que escapan a nuestra razón o aparente lógica. El caso es 
que, a pesar de ello, el ser humano parece haber desarrollado un 
sistema de toma de decisiones bastante eficaz en cuanto a la velocidad 
con la que se despliega y las consecuencias que se derivan de él. 
Evidentemente, el ser humano es capaz de echar mano de múltiples 
recursos cuando debe hacer frente a determinadas decisiones, y no 
pretendo insinuar que nuestro sistema de toma de decisiones sea una 
marioneta en manos de múltiples sesgos cognitivos. Obviamente, no es 
así. Pero el estudio de la toma de decisiones por parte de la 


neuropsicología ha aportado algunas soluciones al problema que 
supone la certeza de que no procesamos el mundo aplicando siempre 
las reglas de la lógica o del sentido común que aparentemente 
caracterizan la conducta humana y que, a pesar de ello, no nos ha ido 
tan mal. 

A finales de la década de 1990, un grupo de científicos 
compuesto entre otros por el excelente neurólogo Antonio Damasio y 
el neurocientífico Antoine Bechara realizó una serie de experimentos 
que supusieron un notable avance en la comprensión de algunos de los 
procesos que guían la toma de decisiones, así como en la comprensión 
de los mecanismos neurobiológicos que podrían sustentar la intuición. 

Estos científicos diseñaron una tarea de apuestas conocida como 
la Iowa gambling task (IGT), que básicamente consistía en presentar a 
los sujetos experimentales cuatro cartas boca abajo y pedirles que 
optasen por una de ellas a lo largo de cien elecciones consecutivas. 
Antes de que empezasen la tarea, se les informaba de que algunas de 
las cartas podían conllevar ganancias, pérdidas o ganancias seguidas 
de pérdidas. Posteriormente, se les instaba a empezar, no sin antes 
animarlos a intentar ganar tanto dinero como fuese posible. Durante el 
experimento, los investigadores realizaban un registro continuo de la 
actividad electrodérmica. Este tipo de señal básicamente recoge 
oscilaciones en las propiedades eléctricas de la piel como consecuencia 
del sudor. Dado que pequeñas variaciones en la sudoración se asocian 
a determinadas respuestas emocionales, la actividad electrodérmica es 
una medida neurofisiológica objetiva de la activación emocional que 
se da ante un determinado evento. 

La estructura de la IGT hacía difícil de prever y aprender cuándo 
se obtendrían determinadas ganancias o pérdidas, pero la tarea estaba 
diseñada de modo que dos de las cartas, a pesar de suponer ganancias 
a corto plazo de mayores cantidades de dinero, finalmente tendiesen a 
conllevar pérdidas mucho mayores. Por el contrario, las otras dos 
cartas comportaban pequeñas ganancias inmediatas pero pocas 
pérdidas, de modo que a largo plazo eran mucho más ventajosas, 
puesto que suponían unas ganancias mayores. 

A lo largo de la tarea, los sujetos tendían a evitar cada vez más la 
elección de las cartas de mayor riesgo. En concreto, al principio los 
sujetos elegían las cartas de un modo totalmente aleatorio. 
Posteriormente, tendían a elegir las cartas que suponían mayores 


ganancias, pero rápidamente empezaban a evitarlas; primero, 
inmediatamente tras pérdidas importantes, pero posteriormente las 
evitaban siempre. De modo que, sin ser plenamente conscientes de 
ello ni de por qué lo hacían, los sujetos aprendían a evitar decisiones 
que suponían un mayor riesgo. Pero lo extraordinario de este 
experimento es que antes de que empezasen a modificar su patrón de 
elección de cartas hacia las más seguras, su actividad electrodérmica 
mostraba notables oscilaciones justo en el instante previo a la elección 
de una carta de riesgo. Ello significa que, sin que los sujetos fuesen 
conscientes de ello y antes de que hubiesen «aprendido» a evitar esas 
cartas, algo ya anticipaba que la jugada podía salir mal y ello se 
traducía en esos cambios electrodérmicos. 

Este mismo experimento fue replicado con pacientes que 
padecían algún tipo de lesión a nivel prefrontal, especialmente en 
regiones que sabemos que contribuyen notablemente a la integración 
de la información visceral y emocional. Estos pacientes, como ya 
hemos comentado, se caracterizan por exhibir un patrón de conductas 
impulsivas e irreflexivas que en la vida diaria se reflejan en una 
constante toma de decisiones absurda. Curiosamente, estos pacientes 
nunca aprendieron a ejecutar correctamente la tarea, tendiendo a 
elegir siempre las cartas más arriesgadas a pesar de mostrar los 
mismos cambios en la actividad electrodérmica. Por el contrario, 
cuando el experimento se replicó con pacientes con lesiones en la 
amígdala, estos nunca presentaron cambios en la actividad 
electrodérmica y mostraron un patrón de ejecución de la tarea donde 
parecía que no aprendiesen ni de las ganancias ni de las pérdidas. 

Todo ello sirvió para que estos investigadores desarrollasen lo 
que denominaron hipótesis del marcador somático. Esta idea 
básicamente argumenta que en la ambigiedad o el riesgo y en el 
marco de las interferencias mediadas por los sesgos los procesos de 
toma de decisiones se nutren de un proceso adicional que condiciona 
profundamente el modo como nos comportamos y decidimos: las 
emociones. Desde la perspectiva de la hipótesis del marcador 
somático, se asume que los marcadores somáticos son sensaciones 
internas (por ejemplo, tasa cardiaca, sudoración, sensaciones 
estomacales, etcétera) que se encuentran fuertemente relacionadas con 
determinadas emociones y que los procesos de toma de decisiones, de 
algún modo, se nutren de estas sensaciones para propiciar una 


determinada elección. En este contexto, tanto la amígdala como la 
corteza prefrontal ventromedial jugarían un papel esencial en el 
procesamiento de estas señales y, por ello, las disfunciones en estos 
sistemas cerebrales darían lugar a anomalías en los procesos de toma 
de decisiones. 

Hacer frente a escenarios complejos donde se requiere tomar una 
decisión supone un desgaste y una saturación de los sistemas 
cognitivos que no se resuelve a través del despliegue de la razón. 
Sabemos que las experiencias previas juegan un papel esencial en la 
construcción del valor de los incentivos que derivan de nuestras 
acciones. De este modo, cuando debemos tomar una decisión, 
computamos la probabilidad de obtener un determinado beneficio, y 
esta probabilidad se estima al alza cuando previamente una decisión 
similar supuso un beneficio. El problema es que existen múltiples 
escenarios en los que la ambigiedad o complejidad es tal que este 
sistema de anticipación de los incentivos no consigue anticipar nada. 
Es en estos casos donde se hipotetiza que los marcadores somáticos 
juegan un papel esencial a efectos de guiar los procesos de toma de 
decisiones, sin que lleguemos a ser conscientes de que estas pequeñas 
señales o sensaciones internas estén sucediendo y mucho menos de 
que estén modulando aquello que decidimos. 

Como hemos dicho, las emociones han jugado un papel esencial 
en nuestra supervivencia y por ello el cerebro prioriza todo aquello 
que tiene un componente emocional. Imaginémonos ahora que vamos 
andando por una calle de noche y vemos a lo lejos una silueta. 
Inicialmente, podríamos pensar que es alguien paseando, pero, de 
pronto, algo nos genera mala espina y, aunque nos decimos 
internamente «no te montes películas», en algún momento preferimos 
cambiar de dirección y evitar a esa persona. Hemos tenido una 
intuición, sí, pero ¿sobre qué elementos se ha construido esta 
intuición? Esos sistemas que analizan el mundo y que lo dotan de 
significado de los que ya he hablado, sistemas que a su vez recurren a 
nuestro conocimiento previo y que, antes de que hayamos reconocido 
explícitamente lo que vemos, son capaces de facilitar una respuesta 
emocional, quizás han detectado elementos en la postura, marcha o 
gestos que han puesto en funcionamiento la respuesta emocional. 
Nosotros no nos hemos dado cuenta conscientemente de este análisis, 
pero este sistema lo ha hecho. Quizás ha fundamentado la alerta en 


conocimientos previos relativos a que una vez nos contaron que en 
esta calle atracaron a alguien, quizás lo ha hecho en función de la 
familiaridad que la escena suponía con algo que vimos en el televisor, 
da igual, pueden ser infinidad de motivos. Pero cuando estos sistemas 
han reaccionado ante esta situación se habrán desencadenado una 
serie de respuestas fisiológicas relacionadas con la activación 
emocional. Desde la perspectiva del marcador somático, estas señales 
habrán guiado fuera de nuestra voluntad la construcción de la 
decisión de tomar otra dirección y nosotros lo habremos vivido como 
una intuición. 

Otro ejemplo más banal que se suele emplear para mostrar cómo 
los marcadores somáticos podrían dar lugar a la intuición sería el 
siguiente: imaginémonos que estamos buscando un lugar para cenar y 
que nos encontramos delante de dos restaurantes que parecen 
opciones adecuadas. Imaginémonos que tienen menús parecidos, con 
precios similares, y que no terminamos de decidirnos por uno u otro, 
pero, de pronto, algo nos dice «mejor, ese» y optamos por uno de 
ellos. En efecto, en esta situación habríamos tomado una decisión 
guiada por una sensación interna, una intuición. Pero nuevamente 
esta sensación interna difícilmente se estaría construyendo sobre el 
supuesto de que algo ha accedido a la historia de nuestro destino y al 
fatal desenlace que hubiese implicado optar por el otro restaurante. 
Por el contrario, lo más probable es que esos sistemas que supervisan 
y analizan el mundo que nos rodea hubiesen detectado en la 
iluminación, disposición, personas en el interior o a través de 
cualquier elemento algo que, acorde a nuestro conocimiento previo, 
hubiese desencadenado una mínima respuesta emocional frente a una 
de las opciones y que nuestro sistema de toma de decisiones hubiese 
empleado estas señales para nutrir o guiar un proceso que se 
encontraba estancado. 

Por lo tanto, las corazonadas, tanto para cosas buenas como para 
cosas malas, desde una perspectiva neurocientífica son, en realidad, la 
consecuencia del análisis que, por debajo de nuestro nivel de la 
consciencia, realizan determinados procesos cognitivos con las señales 
que nuestro cuerpo manda a nuestro cerebro en respuesta a una 
activación emocional. Así que sí, en cierto modo, las mejores 
decisiones las tomamos, en parte, con el corazón. 


16 
LAS PREDICCIONES DEL FUTURO 


Una tarde cualquiera de un día cualquiera, estoy paseando por una 
calle cualquiera de Barcelona. Inmerso en mis pensamientos, voy 
divagando entre ideas más o menos conectadas, pasando por un viaje 
que hice hace poco, pensando en algunas cosas que tengo que hacer 
dentro de pocas semanas, recordando una noche divertida que pasé 
con unos amigos y entonces, precisamente pensando en alguno de 
estos momentos, alguien me viene a la cabeza. Hacía tiempo que no 
pensaba en esta persona, o eso creo. Pero el caso es que ahora pienso: 
«¿Qué andará haciendo Daniel?» 

A los pocos minutos, al cruzar una esquina cualquiera, oigo mi 
nombre viniendo del otro lado de la calle y pam, ahí está, es Daniel. 
Hacía quizás tres años que no le veía y que no sabía de él y justo hace 
pocos minutos que he pensado en él y ha aparecido. 

Esta situación la hemos vivido todas las personas. En ocasiones, 
después de pensar en alguien, nos hemos encontrado con esta persona 
o nos ha llamado, convirtiendo espontáneamente ese pensamiento que 
tuvimos en una premonición, una predicción del futuro. 

Hay muchas personas que afirman haber vivido estas y otras 
formas de premonición, siendo algunas de ellas especialmente 
espectaculares por las consecuencias que acarrearon. Me refiero a esas 
personas que decidieron no subir a un avión que posteriormente se 
estrelló, aquellas que pensaron o soñaron con un terrible accidente y 
al día siguiente algo horrible sucedió y, por supuesto, esas personas 
que de algún modo anticiparon la muerte de alguien. 

¿Son estas situaciones premoniciones reales? ¿Reflejan la 
existencia de un destino ya escrito y cómo eventualmente accedemos 
de un modo mágico al futuro? Supongo que considerar estas 
posibilidades es un acto fundamentado en la fe o en el acto libre de 
creer, tan respetable y tan esencialmente humano como lo son muchas 
otras formas de creencias. Una vez más, desde mi posicionamiento 
científico, ni niego ni cuestiono alternativas para las cuales no 


tenemos respuestas o explicaciones, pero por supuesto antepongo a 
estas posibilidades mágicas aquello que nos ha permitido explicar el 
razonamiento científico y el conocimiento acerca de estos sucesos. 

El ser humano es especialmente malo incorporando a su 
razonamiento el sentido real de la probabilidad o de la estadística. A 
pesar de que, cada vez que lanzamos una moneda al aire la 
probabilidad de que salga cara o cruz es la misma, si por mero azar 
sale cara tres veces seguidas, es casi inevitable pensar que es más 
probable que en la siguiente tirada salga cruz, cuando la realidad es 
que la probabilidad volverá a ser la misma. Algo muy similar ocurre 
en el mundo de las apuestas, cuando, por ejemplo, en el juego de la 
ruleta salen varias veces números rojos o pares. Cuando las personas 
compran un décimo de lotería, por supuesto que desconocen, o que en 
gran medida no incorporan a la construcción de sus posibilidades, la 
realidad última respecto a la probabilidad de que su número resulte 
premiado. Eso no significa que se trate de sucesos imposibles. Todo lo 
contrario, significa que la estadística o la probabilidad son 
terriblemente caprichosas y que, básicamente, la probabilidad de que 
pueda suceder algo aparentemente imposible estadísticamente existe. 
El problema es que los procesos cerebrales tienden siempre a buscar 
patrones o cierta causalidad entre todo aquello que sucede. Dicho de 
otro modo, lo aleatorio o inexplicable como consecuencia de una 
determinada causa es difícilmente digerible por nuestro sistema 
nervioso. 

Las personas construimos una constante cascada de ideas que 
esencialmente fluyen en forma de pensamientos a los cuales 
atendemos durante pequeños instantes y que rápidamente se 
desvanecen. Si le preguntásemos a una persona qué ha pensado a lo 
largo de toda una mañana, posiblemente solo sería capaz de recordar 
algunos pensamientos muy específicos, pero en gran medida no podría 
recordar con qué ha ocupado sus ideas. Esto sucede como 
consecuencia de algo que ya conté al inicio de este libro, cuando hablé 
del papel que juegan la atención y la profundidad del procesamiento 
de la información en la formación de nuevos recuerdos. De este modo, 
igual que muchos de los estímulos que impactan contra nuestros 
órganos sensoriales a lo largo de un día nunca llegarán a ser un 
recuerdo, lo mismo sucede con muchas de las cosas que pensamos. 
Esto tiene una consecuencia muy obvia, pero que merece la pena 


resaltar. Y es que aquello que no aprendemos y que nunca será un 
recuerdo no va a existir en nuestra mente cuando lo vayamos a 
buscar. ¿Y esto qué papel juega en el mundo de las premoniciones? 
Pues juega un papel fundamental, atendiendo a algo que ya he 
comentado y que conocemos como sesgo de confirmación y sesgo de 
supervivencia. 

Las personas, involuntariamente, tendemos a considerar como 
más probable o veraz aquello que encaja con nuestro sistema de 
creencias y, paralelamente, tendemos a prestar atención a aquello que 
coincide con un evento esperado y a recordarlo. Esto básicamente 
significa que la posibilidad de que una persona haya pensado en un 
accidente aéreo unas tres mil veces a lo largo de los últimos años es 
muy alta y que la posibilidad de que estos pensamientos, igual que 
muchos otros, no se convirtiesen en un recuerdo es igualmente alta. Lo 
que sucede es que, si en alguna de las ocasiones en que se pensó en un 
accidente aéreo, por puro azar, hubo un accidente aéreo al poco 
tiempo de haber tenido esa idea, sueño o pensamiento, este suceso 
ganó una relevancia distinta, promoviendo que se procesase y 
almacenase de un modo totalmente diferente a como lo hacemos con 
otras ideas. En consecuencia, la experiencia que tendría la persona es 
la de haber pensado en un accidente aéreo y que posteriormente 
hubiese sucedido el accidente. Por el contrario, la experiencia que no 
tendría la persona es la de haber pensado otras 2999 veces en un 
accidente aéreo y que no hubiese sucedido nada. Este mismo 
mecanismo se aplica a una infinidad de aparentes premoniciones, 
incluyendo, por ejemplo, las que tienen que ver con «pensé en alguien 
y de pronto apareció», puesto que es más que probable que, en 
realidad, hayamos pensado muchas otras veces en esta y en otras 
personas que nunca aparecieron, pero que simplemente olvidásemos 
esos pensamientos. 

Además, la personalidad juega también un papel importante en el 
significado que atribuimos a este tipo de experiencias. Dentro de la 
más absoluta normalidad, resulta evidente que las personas somos 
distintas por algo que va más allá de nuestras experiencias vitales y 
que tiene mucho que ver con cómo nuestra biología ha configurado 
una parte importante de nuestra personalidad. De este modo, con 
independencia de la educación recibida, la edad o el contexto, hay 
personas más o menos creyentes, personas más introvertidas, personas 


que tienden a buscar de un modo más continuo las experiencias 
novedosas, otras que prefieren la calma y, por supuesto, personas que 
muestran una mayor tendencia a considerar como probables sucesos 
que tienen ciertos matices sobrenaturales. Cuando se ha estudiado a 
personas con rasgos de personalidad que las hacen más proclives a 
considerar explicaciones mágicas junto con otras con rasgos de 
personalidad que las alejan de este tipo de posibilidades y se las ha 
sometido a ambas a paradigmas experimentales en los que se dan 
eventos no relacionados entre sí o que no siguen ninguna lógica, las 
personas del primer grupo tienden involuntariamente a encontrar con 
mucha más facilidad aparentes patrones inexistentes que consideran 
que preceden la aparición de uno u otro fenómeno a lo largo del 
experimento. 

Hace algunos años diseñamos un estudio que realizamos 
empleando técnicas de resonancia magnética funcional para estudiar 
determinados procesos relacionados con el aprendizaje en personas 
con enfermedad de Parkinson. Para ello planteamos una tarea de 
apuestas muy rudimentaria que exigía a los participantes elegir una 
entre dos opciones a lo largo de más de 500 tiradas y observar en el 
cerebro las consecuencias derivadas de su elección en forma de 
ganancias o de pérdidas. Recuerdo perfectamente que era 
relativamente habitual que una parte de los participantes, al terminar 
el experimento, me explicasen esbozando una orgullosa sonrisa que 
habían entendido el mecanismo o lógica de la tarea. Yo nunca les 
cuestioné esa sensación, pero la realidad es que esa tarea estaba 
diseñada de tal modo que las consecuencias de las decisiones que 
tomaban los participantes eran totalmente aleatorias e imposibles de 
predecir, ni siquiera por parte de los que la habíamos planteado. A 
pesar de ello, muchos participantes encontraban patrones o creían 
poder anticipar lo que sucedería al sentir que habían entendido esos 
patrones inexistentes. 

Pero hace más años aún viví una experiencia que me hizo pensar 
mucho acerca de otros mecanismos que podrían jugar un papel 
relevante en la premonición o clarividencia y que, como veremos, 
tienen bastante que ver con lo que esbozamos en el capítulo anterior 
cuando introduje el concepto de marcadores somáticos. 

Yo tendría unos diecinueve años y aún vivía en casa de mis 
padres. Era una casa alejada del centro de la ciudad cuya parte 


posterior quedaba totalmente expuesta a una zona boscosa que 
delimitaba el inicio de lo que, pocos kilómetros más allá, se conoce 
como Les Gavarres, una extensa formación montañosa que transcurre 
entre Girona y el Baix Emporda. Llevaba varias horas tumbado en el 
sofá de la sala de estar maldiciendo el malestar que me provocaba 
estar con gripe y con fiebre, pero era incapaz de seguir mirando un 
minuto más el televisor, así que me di la vuelta y me dediqué a 
observar el jardín de mis padres y los árboles del exterior a través de 
unos grandes ventanales. 

Mi madre, que es una persona que entre muchas otras virtudes se 
caracteriza por ser terriblemente resolutiva, tranquila y con una 
inmensa capacidad para relativizarlo todo y para no ponerse nerviosa, 
llevaba varias horas intranquila, algo que me hizo saber cuándo volvió 
de pasear a Becquer, un precioso golden retriever que teníamos en esa 
época. Obviamente, como buen hijo en estado de profunda 
enfermedad, no le hice ningún caso. A las pocas horas recuerdo que, 
mirando embobado a través de los ventanales, empecé a ver unos 
pequeños destellos de luz flotando al otro lado del cristal. Entonces, la 
primera idea que me vino a la cabeza fue: «Ostras... realmente tienes 
mucha fiebre... estás viendo cosas raras». Era un fenómeno realmente 
peculiar, más aún visto desde los ojos de alguien con 390 de fiebre. 
Primero fueron esos pequeños destellos, pero a los pocos minutos eran 
múltiples bolitas de luz flotando por el jardín mientras todo empezaba 
a adquirir una tonalidad rojiza muy peculiar. No mucho más tarde 
empezamos a oír sirenas y el sonido de un helicóptero, y a los pocos 
minutos, para dotar aún de más surrealismo a la escena, vi como poco 
a poco ese helicóptero iba descendiendo hasta situarse a pocos metros 
de la piscina para empezar a recoger agua con una manguera. 
Entonces lo entendí: era un incendio. 

Salimos de casa a instancias de los equipos de bomberos que 
acababan de llegar y pudimos ver, como nunca había visto ni he 
vuelto a ver, el tamaño de las inmensas llamas que, con un ruido 
indescriptible de fuego y destrucción, en cuestión de segundos iban 
devorando los árboles que rodeaban la casa de mis padres. Estábamos 
viviendo uno de los peores incendios que hayan azotado esas 
montañas. El fuego se había iniciado pocas horas antes a varios 
kilómetros de nuestra casa, arrasando con todo y llegando a cruzar 
una autopista y varias carreteras que separan las montañas de la zona 


urbanizada donde vivíamos. 

Ni yo ni mis padres ni los vecinos supimos del incendio hasta que 
los bomberos nos hicieron salir de nuestras casas, aunque el fuego 
llevaba varias horas arrasando la montaña y acercándose 
peligrosamente. 

Una de las primeras experiencias llamativas que viví fue cuando, 
al salir de nuestras casas, me di cuenta de que la fiebre y en gran 
medida el malestar asociado a mi gripe habían desaparecido. La 
naturaleza es sabia, o al menos es lo que es como resultado de un 
proceso evolutivo fascinante. Así que entiendo que, en la naturaleza, 
en peligro, estar a 390 de fiebre tapadito dentro de la cama mientras 
todo arde a tu alrededor resultaría tan adaptativo como nadar entre 
tiburones blancos tras lanzar toneladas de carne picada al mar. Pero 
esta anécdota es menos relevante que la que tiene que ver con la 
inquietud que mi madre llevaba horas sintiendo. De hecho, fue ella 
misma quien de pronto le encontró todo el sentido del mundo y 
afirmó: «Ahora entiendo por qué llevaba varias horas así. Supongo que 
de algún modo mi cuerpo ya había notado el incendio». 

Los eventos naturales catastróficos han jugado un papel más que 
evidente a lo largo de nuestra existencia y de la de otros seres vivos. 
Así, algunos animales han desarrollado habilidades muy precisas para 
detectar situaciones que suceden por debajo de los umbrales con los 
que trabajan nuestros sistemas perceptivos, permitiéndoles notar el 
inicio de un terremoto, de un incendio o una gran riada mucho antes 
de que nosotros lo hayamos hecho. Estos animales no anticipan el 
futuro cuando escapan varios minutos antes de que la tierra empiece a 
temblar. Simplemente, perciben sutiles temblores o determinados 
gases que emanan por las grietas de la tierra que nosotros no podemos 
percibir. No tiene nada de mágico, pero sí mucho de biológico. 

Me gusta pensar que, en el caso anecdótico aunque bastante 
paradigmático del incendio de mi casa, múltiples señales que no 
alcanzaron el nivel de la consciencia estaban siendo procesadas en el 
cerebro de mi madre por parte de estructuras primitivas y altamente 
preservadas entre especies en lo relativo al procesamiento de 
estímulos potencialmente peligrosos. Atendiendo a todo lo que 
sabemos de nuestros sistemas sensoriales y de su relación con 
determinadas estructuras del sistema límbico que juegan un papel 
central en la alerta, el miedo, la lucha y la huida, resulta totalmente 


plausible considerar que en este caso quizás el olor a fuego, quizás el 
tono que empezó a adquirir el color del cielo, algo llevaba ya horas 
poniendo en alerta a mi madre sin que estas señales llegasen a 
elaborarse como para adquirir un significado específico. ¿Por qué ella 
lo sintió y yo no? No lo sé, quizás sea otro de esos superpoderes que 
tienen las madres. Pero, básicamente, creo que su cerebro detectó el 
fuego y la puso en alerta. De este modo, pienso que es absolutamente 
razonable considerar que detrás de algunos eventos aparentemente 
premonitorios existe una explicación racional fundamentada en el 
papel que juega el procesamiento preconsciente de ciertos estímulos 
por parte de estructuras cerebrales primitivas. 

Finalmente, hay otro mecanismo a tener en cuenta cuando 
hablamos de premoniciones y que, como veremos, forma parte 
igualmente del elemento central en torno al cual se construyen otras 
experiencias extrañas. En realidad, este mecanismo ya ha sido en gran 
parte comentado en un capítulo anterior, puesto que no hablo de otra 
cosa que de la facilidad con la que distorsionamos nuestros recuerdos. 

Las experiencias que tenemos y que de algún modo almacenamos 
se acompañan no solo de imágenes, de personas o de lugares, sino 
también de información relativa al tiempo, esto es, a cuándo 
sucedieron. La susceptibilidad inherente a los recuerdos de verse de 
algún modo transformados afecta no solo a su contenido, sino también 
a cualquier elemento que sea parte de lo que denominamos recuerdo. 
De este modo, aunque nos parezca imposible puesto que confiamos en 
nuestras experiencias, resulta relativamente fácil que, con el tiempo, 
recordemos una secuencia de eventos en un orden distinto a como 
sucedió. 

Si casualmente me encuentro a Daniel y luego pienso en él, esta 
secuencia de eventos temporales es muy distinta a la que sería pensar 
en Daniel y luego encontrármelo. El recuerdo de sucesos 
premonitorios, al menos algunos de ellos, puede explicarse como 
consecuencia de que no somos capaces de percibir el fallo o 
reconstrucción de nuestra memoria, puesto que experimentamos 
nuestros recuerdos como una verdad absoluta. Por lo tanto, cuando 
por los caprichos de las distorsiones de la memoria alteramos 
involuntariamente el orden cronológico de dos eventos relacionados, 
es fácil que, a posteriori, experimentemos como premonición un 
recuerdo cuyo orden se ha visto alterado. 


Pero las distorsiones de la memoria pueden jugar un papel mucho 
más espectacular en la construcción de experiencias tipo premonición. 
Habitualmente, confiamos ciegamente en lo que vemos en nuestra 
mente como un recuerdo y es que «si lo recuerdo, lo he vivido». Lo 
que nos resulta muy difícil de aceptar es que, en ocasiones, no se trata 
solo de que los procesos de reconstrucción de los recuerdos puedan 
distorsionar algunos elementos de estos, sino que, incluso, podemos 
haber incorporado como recuerdos sucesos o experiencias que nunca 
nos sucedieron como los experimentamos al recordarlos. Así, de un 
modo similar a como ejemplifiqué con el experimento de La guerra de 
los fantasmas, el paso del tiempo y la naturaleza reconstructiva del 
acto de recordar pueden propiciar que se transforme 
significativamente aquello que recordamos en pro de dotar de 
coherencia al contenido y estructura de nuestros recuerdos. Y es así 
como nos vemos obligados a aceptar que algunos de esos momentos 
que nos juramos a nosotros mismos que experimentamos como una 
premonición realmente nunca sucedieron del modo como los creemos 
recordar. Nuestras creencias en torno a estos fenómenos, nuestras 
expectativas o, incluso, las ganas que ocasionalmente podamos tener 
de contar algo espectacular pueden haber contribuido, y mucho, a ir 
transformando una historia que posiblemente nunca tuvo tantos 
elementos mágicos como lo que finalmente recordamos. Puede ser 
perfectamente plausible que una vez pensásemos en A o soñásemos A 
y pase A. Claro que sí, son sucesos que entran dentro de lo posible en 
cuanto a la probabilidad más improbable, igual que lo es ganar el 
primer premio de la lotería de Navidad. Pero algo muy distinto es lo 
que podemos haber ido haciendo involuntariamente con la 
experiencia vivida respecto a cómo la hemos ido contando, 
transformando, añadiéndole espectacularidad y distorsionándola sin 
llegar a ser conscientes de ello, para, finalmente, haber construido un 
relato totalmente distinto. 

Y es que, en tanto que somos en gran medida aquello que 
recordamos, otorgamos a nuestros recuerdos un valor y una veracidad 
total. Algo que también puede ilustrarse con el caso denominado 
«imposible de recordar», donde conté la historia de una persona que, 
por una determinada afección médica, elaboró involuntariamente toda 
una cascada de recuerdos imposibles en torno a una serie de vivencias 
brutalmente traumáticas en su vida que, en realidad, nunca 


sucedieron. Pero en tanto que estaba en sus recuerdos, por ilógico que 
pareciese, esa persona no podía evitar experimentar que lo había 
vivido y que, por lo tanto, esa era su historia real. Por tanto, como he 
ido repitiendo a lo largo de este libro, los procesos cerebrales tienden 
a construir un relato desde donde dar coherencia a aquello que vemos, 
sentimos o recordamos. En este proceso de construcción de la 
coherencia entran en juego una infinidad de variables que incluyen las 
expectativas y nuestra forma de entender el mundo, y es por ello que 
ciertas experiencias, o sucesos que recordamos, han adquirido un 
determinado aspecto —por ejemplo, mágico— como consecuencia de 
lo que los procesos de construcción han considerado más coherente. 


17 
EL TÚNEL 


La muerte es cotidiana, tan cotidiana como que miles de personas 
fallecen a diario y como que inevitablemente nosotros algún día 
también vamos a fallecer. La idea de que, de pronto y en el sentido 
más estricto del término, todo aquello que somos y que fuimos se 
termine y deje de existir nos resulta particularmente enigmática y 
sumamente difícil de aceptar, puesto que, en esencia, es una 
experiencia no solo inexplicable, sino totalmente inalcanzable hasta 
que no llegamos a ella. 

Morir y todo lo que ello lleva implícito ha motivado la 
construcción de una infinidad de posibilidades, muchas de las cuales 
se han nutrido de las múltiples formas de creencias que nos vienen 
acompañando desde que empezamos a ser humanos. Ello incluye la 
trascendencia, la reencarnación, la transmutación a otra forma en un 
plano distinto, el cielo o el infierno, así como también la más absoluta 
nada. Es evidente que al ser humano no le gusta pensar en su muerte 
ni en la vulnerabilidad inherente al ser. Ejemplo de ello es que, a 
pesar de que, si hacemos un mínimo ejercicio de reflexión sobre lo que 
somos y sobre probabilidades, resulta más que obvio que el futuro 
depara algo catastrófico para todos, no vivimos acorde a ello. De 
hecho, una de las lecciones más complejas que me ha proporcionado 
el trabajo que realizo no es otra que la de descubrir cómo reacciona 
un ser humano cuando se le da a conocer que pronto todo va a 
terminar. 

Desconozco cómo decidiría vivir los últimos días de mi vida si 
descubriese que ya ha empezado la cuenta atrás. Pero la realidad es 
que, en efecto, la cuenta atrás ya empezó hace tiempo y que, a pesar 
de saberlo, no pienso en ello ni he modificado nada de mi manera de 
vivir. 

Negarse a aceptar que tras la muerte llega la nada me parece una 
construcción o creencia absolutamente razonable atendiendo a que la 
muerte plantea un escenario que todos los seres vivos desconocemos, 


y, como consecuencia de ello, somos incapaces de asumir lo que 
resulta evidente. A pesar de esta fragilidad que nos define y de la 
invariable muerte que en algún momento conlleva la vida, no en 
pocos casos, especialmente gracias a los avances de la medicina, miles 
de personas han podido experimentar el acto de morir, en términos 
médicos, para posteriormente volver a la vida. 

Muchas de las personas que han estado clínicamente muertas y 
que se han recuperado han podido narrar la experiencia vivida en 
primera persona a lo largo de los minutos en que se desarrolló el 
proceso de morir, el estar muerto y el proceso de volver a la vida. Me 
refiero, por ejemplo, a personas que en el contexto de una parada 
cardiorrespiratoria de la que en algún momento fueron recuperadas, 
pudieron narrar el conjunto de experiencias que vivieron. 

A este tipo de vivencias se las conoce como experiencias cercanas 
a la muerte. Han sido reportadas por parte de personas de distintas 
culturas, edades y creencias, asociando en algunos casos determinadas 
particularidades posiblemente mediadas por las creencias O 
expectativas de cada individuo, pero asociando también, en muchos 
casos, toda una serie de elementos universales o compartidos, muy 
similares entre personas que han vivido esta experiencia. Hablo 
evidentemente de una secuencia de sensaciones que posiblemente 
resulten familiares a los lectores cuando hablamos de experiencias 
cercanas a la muerte y que no son otras que una gran sensación de paz 
y de ausencia de dolor, la sensación e incluso visión de salir del 
cuerpo físico, la visión de un túnel de luz brillante, el encuentro con 
seres queridos fallecidos, la revisión de la vida o que la vida pase por 
delante de los ojos y la sensación de retorno al cuerpo físico al volver 
al vida. 

No existe ningún tipo de duda de que exponerse a una realidad 
tan compleja como la propia muerte y la vuelta a la vida plantea un 
escenario de una intensidad y trascendencia extraordinarias. Pero, 
además, en caso de que este evento se vea acompañado de toda esta 
sucesión de experiencias extraordinarias, es impensable presuponer 
que ello no tenga un impacto dramático en las personas que lo 
experimentan, en sus creencias o en el sentido que le otorgan a la vida 
y a la muerte. 

Evidentemente, las experiencias cercanas a la muerte configuran 
uno de los escenarios más espectaculares que el ser humano pueda 


vivir y, dadas las condiciones en las que se produce este fenómeno, 
resulta totalmente razonable que dichas experiencias hayan sido 
consideradas y se consideren como algo profundamente trascendental. 
De hecho, el posicionamiento científico en torno a ellas no debería 
entrar en cuestionar el significado que cada uno otorga a estas 
vivencias. Eso es algo que escapa a nuestra voluntad por comprender y 
que debemos respetar. Pero lo que sí resulta evidente es que la muerte 
es tan cotidiana y previsible que estudiar aquello que sucede durante 
el proceso de morir no representa algo demasiado difícil, atendiendo, 
precisamente, a que muchas de las personas que fallecen lo hacen en 
hospitales y de un modo relativamente predecible que permite 
estudiar una parte del proceso. 

La ciencia se ha interesado por las experiencias cercanas a la 
muerte desde hace mucho tiempo, pero, evidentemente, tanto la 
observación de lo que sucede en el cerebro de las personas que 
fallecen como la comprensión de lo que significa definen necesidades 
que se han visto fuertemente condicionadas tanto por la 
disponibilidad de la tecnología adecuada como por el conocimiento 
acumulado en torno al sistema nervioso. En cualquier caso, si hacemos 
el ejercicio de despojarnos de los dramáticos matices que acompañan 
a las experiencias cercanas a la muerte y nos permitimos el lujo de 
considerar lo que puede suceder a nivel perceptivo cuando un cerebro 
empieza a morir antes de atribuirle un componente sobrenatural, se 
abre ante nuestros ojos una ventana de posibilidades. 

No debemos olvidar, como he intentado explicar a lo largo de 
este libro, que, en gran medida, toda experiencia humana, incluyendo 
la que construimos del mundo externo y de nuestro propio mundo 
interno, requiere una compleja pero frágil organización de toda una 
serie de sistemas cerebrales. En el caso de las enfermedades del 
sistema nervioso o de las lesiones adquiridas, no nos impresiona que el 
daño de determinados territorios del cerebro desencadene una serie de 
síntomas muy similares entre las personas que lo padecen. En el caso 
de la neuropsicología de la vida cotidiana, quizás ahora estemos un 
poco más convencidos de que en esencia algunas experiencias son 
producto de la fragilidad de nuestro cerebro. Entonces, ¿qué le sugiere 
esto al lector cuando hablamos de experiencias cercanas a la muerte y 
de lo universal de las características que estas muestran? 

Supongo que nos resulta relativamente fácil asumir que, a lo 


largo del neurodesarrollo, conforme el sistema nervioso se va 
configurando a sí mismo acorde al plan que guía nuestra biología y 
acorde al efecto mediado por el entorno, vamos adquiriendo la 
capacidad de experimentar diversos fenómenos que podrían parecer 
profundamente mágicos, como la percepción, la memoria, la 
comprensión o el razonamiento. De la misma manera que la vida va 
elaborando poco a poco un modelo exquisito de desarrollo y de 
optimización de las funciones del cerebro, la muerte, de un modo 
terriblemente rápido, frena en seco todo este proceso, pero en muchos 
casos la muerte no supone el cese inmediato de la actividad cerebral 
como si de apagar un televisor se tratase, sino que, cuando ya no hay 
un corazón latiendo ni oxígeno llegando al cerebro, la actividad de las 
neuronas va cesando poco a poco hasta que todo se termina. 

Del mismo modo que múltiples formas de aberración de la 
función cerebral pueden desencadenar una infinidad de síntomas 
absolutamente espectaculares en el contexto de las enfermedades que 
conocemos, la progresiva desconexión del cerebro conforme vamos 
muriendo, sin duda, supone el inicio de una cascada de anomalías 
neuronales que, por supuesto, son capaces de evocar toda una serie de 
experiencias. En este contexto, resulta curioso que la mayor parte de 
experiencias cercanas a la muerte que se han reportado han sido en 
personas que han padecido una parada cardiorrespiratoria por un 
problema cardiaco, de ahogamiento o de ciertas enfermedades 
sistémicas. Pero, sin embargo, la frecuencia con la que se encuentran 
este tipo de experiencias en personas que presentaron una parada 
cardiorrespiratoria por un daño cerebral es infinitamente menor. Esta 
realidad, de entrada, sugiere que, para que la experiencia cercana a la 
muerte suceda tal y como se explica de manera prototípica, se 
requiere un cerebro relativamente íntegro. Como consecuencia de ello, 
en 1993, los investigadores T. Lempert, por un lado, y M. D. Cobcroft 
y C. Forsdick, por otro, estudiaron las experiencias cercanas a la 
muerte durante la inducción experimental de hipoxia cerebral y bajo 
determinadas formas de anestesia respectivamente. En ambos 
contextos experimentales, el 16 % de los sujetos refirieron haber 
tenido la experiencia de salir de su cuerpo y de verse a sí mismos, el 
35 % refirió una inmensa sensación de paz y de ausencia de dolor, el 
17 % vio destellos luminosos, el 47 % refirió haber entrado a otro 
mundo, el 20 % se encontró con familiares y con desconocidos y el 8 


% tuvo la visión del túnel. 

Desgranando las experiencias cercanas a la muerte a través de un 
meticuloso análisis de la fenomenología que estas asocian, es evidente 
que, grosso modo, todas ellas se acompañan de distintos fenómenos de 
índole visuoperceptiva, vestibular y mnésica, que asocian muchas 
características con algunos fenómenos que hemos descrito a lo largo 
del libro y que, desde una perspectiva de la localización de la función 
cerebral, podríamos relacionar con regiones temporoparietales y 
occipitales del cerebro. 

De hecho, a lo largo del tiempo se han venido realizando 
distintos estudios en los que se han empleado técnicas de registro 
neurofisiológico o de imagen cerebral para observar la secuencia de 
eventos que suceden conforme fallecemos. Estos estudios demuestran, 
como cabría esperar, que la muerte clínica tras una parada 
cardiorrespiratoria no se acompaña de un cese de la actividad cerebral 
inmediato, sino que esta va cesando a lo largo del tiempo siguiendo 
sorprendentemente un patrón o una trayectoria muy similar entre 
distintas personas. Recientemente, en 2023, un grupo de 
investigadores de la Universidad de Michigan publicó en la prestigiosa 
revista científica PNAS un trabajo extraordinario que llevaron a cabo 
estudiando la actividad neuroeléctrica de un total de cuatro individuos 
a lo largo del proceso de su muerte por fallo cardiaco una vez se les 
retiró el soporte vital. Los resultados de su trabajo ilustraron de 
manera extremadamente consistente que, a diferencia de lo que cabría 
pensar, el proceso de muerte cerebral no se rige por una pérdida 
progresiva de la actividad neuronal, sino que se caracteriza por 
distintas etapas y que, durante algunas de ellas, el cerebro presenta un 
incremento muy notable de actividad, especialmente en un rango de 
frecuencia de ondas rápidas que conocemos como frecuencia gamma, a 
la par que muestra patrones de sincronización en otras bandas de 
frecuencias entre distintas regiones cerebrales, muy parecidas a las 
que observamos en la plena consciencia. Curiosamente, pero acorde a 
la lógica hipotetizada, las regiones hiperactivas durante estos procesos 
se encuentran en áreas temporoparietooccipitales, incluyendo 
estructuras íntimamente relacionadas con la memoria remota, con la 
percepción del cuerpo y del espacio o con la percepción de la 
profundidad, entre otras. 

De este modo, sin entrar en detalles propios de la disección de las 


distintas regiones cerebrales que se han visto implicadas en las 
experiencias cercanas a la muerte, pero partiendo de todo aquello que 
sabemos que permiten estas regiones en cuanto a percepción del 
mundo externo, como en construcción de nuestro mundo imaginario 
interno, existe una coherencia neurológica en cuanto a la 
fenomenología que define estas experiencias y que permite razonar 
por qué se acompañan del tipo de visiones y de sensaciones que 
universalmente se han referido. 


18 
LOS HOMBRES LOBO 


Cuando empecé a pensar en los temas que trataría en este libro, fui 
esbozando algo parecido a un índice formado por toda una serie de 
ideas que me venían a la cabeza. El capítulo 18 inicialmente no debía 
tener nada que ver con hombres lobo, sino con experiencias con 
extraterrestres, una temática, sin duda, también fascinante. 

De hecho, a lo largo de los años cuarenta y cincuenta del siglo 
pasado, tras los supuestos eventos relativos al contacto con 
extraterrestres en Roswell, Nuevo México, se experimentó una 
explosión de casos de personas que afirmaban haber tenido algún tipo 
de contacto con extraterrestres, y actualmente cerca de 4000 
estadounidenses refieren haber vivido una abducción por parte de 
alienígenas. Por ello, a pesar de no ser un fenómeno frecuente, la 
experiencia de haber sido abducido tampoco es algo extremadamente 
extraño. En consecuencia, este tipo de experiencias han sido objeto de 
estudio, permitiendo elaborar distintas explicaciones acerca de un 
fenómeno tan peculiar, incluyendo entre ellas las alucinaciones 
durante las parálisis del sueño, la epilepsia del lóbulo temporal, las 
distorsiones de la memoria, la sugestión y el papel de determinados 
rasgos de personalidad. 

Este era un tema que inicialmente me parecía interesante y que 
decidí cambiar, en parte por casualidad, cuando prácticamente ya 
tenía el libro terminado. Durante el verano de 2023, cuando me 
encontraba realizando las últimas correcciones del manuscrito, asistí 
en Copenhague al congreso anual de la International Parkinson's 
Disease and other Movement Disorders Society. Como en otras 
ocasiones, el congreso organizó un evento muy esperado por parte de 
los asistentes que se denomina video challenge y que básicamente 
consiste en que se van presentando una serie de vídeos en torno a 
casos clínicos y un grupo de expertos compite para llegar a un 
diagnóstico que habitualmente es sumamente complejo. 

Calculo que al inicio del video challenge nos encontrábamos en la 


sala plenaria del congreso cerca de 3000 personas, pendientes de los 
monitores y de las historias que empezarían a narrarse. Entonces llegó 
el primer reto, un caso breve que había sido registrado en la India. En 
las imágenes se podía ver a un hombre en una cama de hospital, con 
oxígeno, realizando con el cuerpo toda una serie de movimientos 
involuntarios, así como emitiendo un repertorio de vocalizaciones 
estereotipadas que sonaban de un modo similar al ladrido de un perro. 
Las vocalizaciones son otra forma de expresión de movimientos 
involuntarios que, en este caso, adquieren el aspecto de sonidos o de 
palabras que la persona realiza de manera repetida. De este modo, las 
vocalizaciones pueden adquirir la forma de gruñidos, de gritos, de 
palabras, de sílabas, etcétera. Pero en este caso recordaban vagamente 
los ladridos de un perro. 

Entonces nos pusieron en contexto y nos explicaron que esa 
persona había sido mordida por un perro potencialmente portador del 
virus de la rabia y que el paciente no había recibido la vacuna contra 
la rabia. De modo que todo parecía indicar que la persona que 
veíamos en las imágenes había sido infectada por el virus de la rabia y 
que había empezado a manifestar algunos de los síntomas 
neurológicos que acompañan a esta enfermedad. Paralelamente, la 
aparente similitud de sus vocalizaciones con los ladridos de un perro 
parecía derivada de la tan variable forma que las vocalizaciones 
pueden adquirir. 

En ese momento se instó a toda la audiencia a que levantasen la 
mano quienes considerasen que, en efecto, lo que estábamos viendo 
era una de las múltiples formas que las manifestaciones de la infección 
por el virus de la rabia pueden adoptar en los humanos. No fuimos 
pocos los que contemplamos esa opción. Pero entonces llegó el 
diagnóstico definitivo y era algo que nunca habíamos escuchado: 
rabiofobia. 

En la India, que sepamos, más del 75 % de la población cree que 
la apariencia que adquiere la infección por el virus de la rabia en 
humanos consiste en que la persona, antes de fallecer por la 
enfermedad, empieza a comportarse como un perro. Dadas las 
condiciones sociosanitarias e higiénicas de la India, una proporción 
muy importante de sus habitantes viven expuestos a todo tipo de 
enfermedades sin contar con acceso a servicio médico o de 
prevención. Como consecuencia, muchas personas desarrollan un 


miedo atroz a la posibilidad de contraer alguna de las múltiples 
enfermedades a las que se exponen, como, por ejemplo, la rabia. 

Los síntomas de la infección por el virus de la rabia en humanos 
incluyen en las fases iniciales un cuadro parecido al de la gripe, con 
fiebre, dolor articular, dolor de cabeza y malestar general. Conforme 
la enfermedad progresa, empiezan a aparecer manifestaciones 
neurológicas que incluyen confusión, agitación, delirios, conductas 
anormales, alucinaciones, insomnio y una muy peculiar hidrofobia que 
se hace evidente en forma de un espasmo involuntario cuando se 
expone al paciente al agua, por ejemplo, en un vaso. 
Lamentablemente, en la mayoría de los casos, tras un periodo de entre 
2 y 10 días, la persona fallece. 

Es bien sabido que el miedo a las enfermedades es capaz de 
provocar síntomas propios de nuestra forma de entender las 
enfermedades a las que tememos. Un ejemplo más que evidente de 
ello lo pudimos experimentar durante la pandemia provocada por la 
COVID-19 como consecuencia de la exposición continua que se hizo 
del conjunto de síntomas potencialmente complejos de esta 
enfermedad. Muchas personas, especialmente personal sanitario, que 
se exponían a personas infectadas por la COVID-19 desarrollaban de 
manera casi aguda toda una sintomatología de tipo respiratorio que en 
muchos casos aparecía tras un periodo de tiempo demasiado corto 
como para ser posible y que en muchos otros se daba en personas cuya 
negatividad en COVID-19 posteriormente se confirmaba. 

Parece sorprendente e impensable que el contexto psicológico 
pueda provocar manifestaciones estrictamente físicas, pero, en 
realidad, de un modo u otro, todos hemos experimentado este 
fascinante efecto, pero de otra manera: en forma de efecto placebo. 

El efecto placebo se refiere a tratamientos o procedimientos que 
no contienen ningún principio activo (por ejemplo, una pastilla de 
azúcar, una imposición de manos, una crema con un principio activo 
dirigido a otro mecanismo) pero que causan un efecto positivo en la 
persona que lo recibe. Como he ido describiendo en distintos 
apartados de este libro, el cerebro reproduce los escenarios más 
previsibles empleando la información disponible como un a priori y 
ello condiciona de manera significativa la percepción y la experiencia 
del mundo que vivimos. De un modo simple y resumido, en esencia, el 
efecto placebo es una consecuencia derivada de las expectativas que 


las personas desplegamos sobre un determinado proceso o tratamiento 
y como estas modulan la percepción que tenemos. Por ejemplo, en los 
hospitales solemos vivir una situación paradigmática en lo relativo al 
papel que las expectativas tienen sobre la percepción del dolor. Esta 
situación no es otra que la de tener enfrente a un robusto joven de 
quien debemos obtener una muestra de sangre y que esta persona 
refiera un inmenso malestar, mareo y dolor antes, durante y después 
del pinchazo. Esto es absolutamente normal y previsible, pero la 
situación sorprendente se da cuando este joven varón lleva todo el 
cuerpo tatuado. En este caso, el contexto «hospital» y el tipo de 
expectativas que lleva implícito promueven o anticipa una experiencia 
muy distinta al contexto estudio de tatuaje y ello llega a modular la 
percepción del dolor durante un procedimiento infinitamente menos 
doloroso que un tatuaje, como es obtener una muestra de sangre. 

De un modo similar a cómo el efecto placebo y toda la 
arquitectura cerebral que lo permite modulan la experiencia de un 
determinado tratamiento, el contexto o las expectativas que 
construimos en torno a, por ejemplo, una eventual enfermedad pueden 
perfectamente modular la expresión de síntomas somáticos. 

La máxima expresión de la somatización posiblemente la veamos 
en uno de los procesos más complejos que lleva acompañando a la 
historia de la medicina y de la neurología en particular desde hace 
siglos. En el cuadro titulado Una lección clínica en la Salpétriére, de 
André Brouillet, se representa al neurólogo francés Jean-Martin 
Charcot ilustrando a una exquisita audiencia de estudiantes, entre los 
cuales se encuentran los doctores Joseph Babiñski y Gilles de la 
Tourette, a través del examen de la paciente Marie «Blanche» 
Wittmann, diagnosticada de lo que por aquel entonces se denominaba 
histeria. 


Una lección clínica en la Salpétriére (1887), de Pierre-André Brouillet. 


Esta entidad conocida históricamente como histeria y que 
posteriormente ha ido recibiendo múltiples nombres —tales como 
neurosis histérica, trastorno conversivo, síndrome de conversión 
somatoforme o trastorno de somatización compleja— actualmente se 
conoce como trastorno neurológico funcional. Las características 
centrales de esta dolencia son que las personas afectadas, de un modo 
generalmente rápido, desarrollan uno o múltiples síntomas 
aparentemente neurológicos, que pueden adquirir el aspecto de 
trastornos perceptivos como una ceguera, movimientos y posturas 
anormales, parálisis, trastornos del habla, de la memoria y cognitivos 
en general, pero que no se acompañan de las anomalías cerebrales 
esperables en presencia de una enfermedad neurológica y que además 
se manifiestan y se acompañan de toda una serie de particularidades 
que distinguen a estos síntomas de los que encontramos en las 
enfermedades neurológicas. Por ejemplo, las personas con un 
trastorno neurológico funcional que presentan una aparente parálisis y 
posturas anormales de una parte del cuerpo habitualmente muestran 
una disminución o incluso desaparición del síntoma cuando se las 
distrae. Lo que resulta especialmente curioso en cuanto a esta afección 
es que no se debe confundir con lo que conocemos como trastornos 
ficticios o con otras formas de falsificación deliberada de los síntomas 
a efectos de conseguir algún tipo de beneficio. De este modo, a 
diferencia de lo que se podría considerar como un acto deliberado de 
mentir, en los trastornos neurológicos funcionales el paciente que 
presenta los síntomas no reconoce estar simulando o provocándolos. Si 
bien conocemos parcialmente los mecanismos implicados en el 


desarrollo de estas manifestaciones, sabemos que muchos de los 
procesos que forman parte de lo que nos permite explicar el efecto 
placebo y el papel de las expectativas sobre la percepción juegan 
igualmente un papel central en la expresión de estas enfermedades. De 
hecho, resulta muy curioso constatar que el aspecto que adquieren los 
síntomas en estas enfermedades no se corresponde con la realidad 
neurológica o médica, sino con el prototipo que la gente ha 
incorporado en su imaginario. De modo que, para hacernos una idea, 
un trastorno de la marcha en un paciente con un cuadro funcional es 
muy parecido al que cualquier persona a quien pidiésemos que 
teatralizase un trastorno de la marcha mostraría y lo mismo sucede, 
por ejemplo, con los trastornos de la memoria en estos cuadros 
funcionales, en los que se pierden los matices y particularidades que 
habitualmente vemos y se expresan terribles amnesias casi imposibles. 

Lamentablemente, este conjunto de trastornos ha sido tan 
desconocido como menospreciado, incluso por parte del colectivo 
médico, siendo relativamente frecuente que las personas afectadas por 
este tipo de dolencias hayan sido tachadas de locas, exageradas o 
simuladoras, o simplemente no se les haya prestado atención. Por 
suerte, la neurología ha ido incorporando cada vez más a especialistas 
dedicados a estas enfermedades que han permitido estudiar las 
técnicas más eficaces a efectos de tratarlas, siendo la fisioterapia y, 
especialmente, la terapia cognitivo-conductual algunas de las más 
eficaces. 

En cualquier caso, muchos trastornos neurológicos funcionales se 
manifiestan tras un periodo de intenso estrés prolongado o tras verse 
el afectado expuesto a un acontecimiento dramático. Ejemplo de ello 
es lo que se conocía como shell-shock y que básicamente consiste en un 
tipo de temblor generalizado y alteración del movimiento que 
experimentaban muchos soldados durante la Primera Guerra Mundial 
cuando volvían del campo de batalla. Por ello, a lo largo de la historia 
se han empleado igualmente procedimientos intensos en un intento de 
paliar los síntomas que acompañan a estos trastornos y, en efecto, en 
algunas ocasiones realizar procedimientos espectaculares con el 
paciente promueve, cual efecto placebo, una mejora e incluso 
remisión espontánea de los síntomas. 

¿Y qué tiene todo esto que ver con los hombres lobo? En parte, 
todo. Al inicio de este capítulo, hice referencia a un cuadro 


denominado rabiofobia con el que se definió el diagnóstico de ese 
joven de la India que había sido mordido por un perro. La idea detrás 
del concepto radiofobia es que, de un modo similar a como sucedió en 
determinadas personas expuestas al miedo de ser contagiadas y de 
fallecer por la COVID-19, el miedo atroz cultural y socialmente 
justificable que muchas personas sienten en la India a ser mordidos 
por un perro y a poder desarrollar la rabia había hecho que, en el caso 
de este chico, se acompañase esa mordedura de perro de las 
manifestaciones culturalmente aceptadas por el 75 % de la población 
de la India, que no son otras que las que derivan de transformarse en 
perro. Dicho de otro modo, ese chico había desarrollado un cuadro 
neurológico funcional y, en efecto, le mantenían con oxígeno en el 
hospital como forma de terapia habitual para estos cuadros, 
habiéndose confirmado que, en realidad, el chico no había sido 
contagiado con el virus de la rabia. 

De hecho, la terminología más correcta para este tipo de 
manifestación es lo que se denomina cinantropía, como forma de 
manifestación de una zoantropía y que básicamente se refiere a la 
ideación delirante que una persona desarrolla en torno a haberse 
convertido en un perro, en el primer caso, o en cualquier otro animal, 
en el segundo. En este contexto, es cierto que los reportes médicos 
hacen referencia a que, en la mayoría de las ocasiones, este tipo de 
trastorno de la identificación surge en presencia de un trastorno 
delirante similar a los que previamente hemos referido como síndrome 
de Cotard. Pero escenarios como el del caso de la India ponen de 
manifiesto que la construcción de esta transformación puede suceder 
en ausencia de un cuadro delirante como manifestación de un 
trastorno neurológico funcional. 

Curiosamente, uno de los cuadros de zoantropía más reiterados a 
lo largo de la historia de la humanidad es el que se conoce como 
licantropía y que, ahora sí, se refiere a la ideación delirante o, ahora ya 
lo sabemos, a la construcción en el marco de un trastorno neurológico 
funcional de haberse convertido en un lobo. De hecho, los fenómenos 
de licantropía y de cinantropía no solo han sido frecuentes a lo largo 
de nuestra historia, sino que, en una revisión sistemática realizada en 
2021, se identificaron 43 casos reportados por parte de la comunidad 
médica tanto de transformación en perro como en hombre lobo, 
siendo las causas o las posibilidades más frecuentes la esquizofrenia, 


la depresión con sintomatología psicótica y el trastorno bipolar, y 
viéndose mejora al inicio de los tratamientos farmacológicos. 

El peso que la cultura ejerce sobre el aspecto que adquieren 
determinados síntomas asociados a determinadas enfermedades puede 
ser extremadamente notable y sorprendentemente caprichoso. De 
hecho, la licantropía se supone que es parte del grupo de síntomas que 
denominamos «culturalmente delimitados», lo que significa que son 
síntomas que solo suelen aparecer en determinados contextos 
culturales como consecuencia de las creencias o de los miedos que se 
comparten. Por ejemplo, uno de los síntomas delirantes culturalmente 
delimitados más peculiares que conocemos es el que se denomina 
síndrome de Koro y que, de un modo muy evidente, se encuentra 
especialmente en Asia. Se caracteriza por tener la impresión de que el 
pene se está haciendo cada vez más corto y que se está introduciendo 
dentro de la barriga, conllevando en consecuencia un miedo atroz a 
fallecer por esta retracción del pene. 


Quinta parte 


Pequeñas curiosidades, mitos y verdades 


El conocimiento acerca del sistema nervioso y cómo sus funciones 
contribuyen a la expresión de todo aquello que somos ha 
experimentado un avance espectacular a lo largo de los últimos 
tiempos. Quizás en lo que no hemos sido tan brillantes ha sido en la 
calidad con la que se ha hecho difusión del significado real de muchos 
de los avances que tienen que ver con este conocimiento. En paralelo, 
a lo largo de la última década, hemos experimentado también una 
notable explosión de todo aquello que tiene que ver con lo «neuro». 
Pero, lamentablemente, la mayor parte de las tendencias que se han 
construido bajo el prisma aparentemente científico de lo neuro han 
resultado ser simplemente pura charlatanería. Y es que en torno al 
cerebro y a sus funciones existe una infinidad de mitos, mentiras, 
modas y pésimas interpretaciones de lo que sabemos que, como 
consecuencia de ese famoso sesgo de confirmación del que he 
hablado, muchas personas consideran absolutas verdades y otras 
convierten en tremendos negocios. 

Paradójicamente, a pesar de que hablar del cerebro signifique 
hablar de un sistema sumamente complejo, durante los últimos 
tiempos parece que prácticamente cualquiera pueda emplear 
terminología neurológica o neuropsicológica y aplicarla en el campo 
de la educación, el marketing, el coaching, la economía o la política e 
incluso nutrir determinadas pseudociencias, como la 
psiconeuroinmunología o determinadas ideas mal entendidas en lo 
relativo al funcionamiento del cerebro y de la mente humana. 

De todo ello deriva que exista toda una serie de mitos frente a 
ciertas verdades que, junto con algunas curiosidades relativas a cómo 
funcionamos, me parecen relevantes o al menos interesantes como 
para dedicarles un capítulo. 


19 
USAMOS EL 10 % DEL CEREBRO 


Uno de los mitos más extendidos sobre el funcionamiento y el 
conocimiento del cerebro humano es, sin duda, el que afirma que solo 
empleamos el 10 % de nuestra capacidad cerebral. Este mito no solo 
se asienta sobre el uso de una lamentable regla de la lógica más 
elemental, sino que, en el peor de los casos, ha servido para nutrir los 
negocios de una serie de expertos en potenciar estos cerebros que 
tenemos tan desaprovechados. 

La realidad es que, en primera instancia, hay un motivo muy 
simple que sirve para justificar que la afirmación de que solo usamos 
el 10 o el 15 % del cerebro carece de toda lógica. Este motivo no es 
otro que el siguiente: para yo poder decir que soy más bajito que José, 
tengo que haber visto a José o al menos tengo que saber cuánto mido 
yo y cuánto mide él. Aplicando la misma lógica, uno debería ser capaz 
de entender fácilmente que, para poder afirmar que los seres humanos 
solo usamos el 10 % de nuestra capacidad cerebral, deberíamos contar 
con un cerebro que funcione al 100 % que sirviese de referencia, 
además de haber podido comprobar en múltiples casos que, en efecto, 
al comparar los cerebros de muchas personas con el de este ser 
superior que lo usa al 100 %, la diferencia resultante se sitúa en torno 
al 10 %. Obviamente, todo ello constituye una soberana estupidez. 

El despliegue más eficiente de todo lo que podríamos considerar 
como capacidades cognitivas ni mucho menos depende del tamaño de 
las áreas cerebrales dedicadas a determinados procesos ni tampoco 
sucede como consecuencia de que se empleen unas u otras zonas del 
cerebro o de que estas se activen más. La función cerebral es continua, 
generalizada, aparentemente caótica pero exquisitamente organizada 
hagamos lo que hagamos, incluso mientras parece que no hacemos 
nada. Evidentemente, existen diferencias interindividuales en cuanto a 
la eficiencia y eficacia con la que se desarrollan algunos procesos 
cognitivos y en cuanto al modo en que somos capaces de hacer frente 
a los retos que nos plantea la vida. Pero en ningún caso lo que 


determina nuestra habilidad cognitiva es que usemos más o menos 
cerebro, algo que implicaría que, en caso de liberar o de despertar o 
de estimular esos procesos cerebrales infrautilizados, adquiríamos algo 
así como una supercognición. 

De hecho, merece la pena destacar un ejemplo relevante que 
ilustra situaciones en las que, en efecto, un mayor uso del cerebro no 
refleja ningún tipo de  superpoder. Las enfermedades 
neurodegenerativas son procesos habitualmente lentos a lo largo de 
los cuales, antes de que los síntomas más evidentes se hayan asentado, 
ya va sucediendo toda una cadena de cambios patológicos a nivel 
cerebral. Sorprendentemente, a pesar de que algunos de estos cambios 
puedan resultar evidentes, durante mucho tiempo los síntomas más 
obvios de estas enfermedades son invisibles, esto es, las personas 
siguen mostrando un rendimiento cognitivo aparentemente normal. 
Pero, cuando estudiamos la función cerebral de estas personas que ya 
están experimentando los primeros cambios de un proceso 
neurodegenerativo pero aún no muestran ni signos ni síntomas de 
enfermedad, podemos observar que durante la realización de 
determinadas tareas cognitivas que ejecutan igual de bien que 
personas sin ninguna enfermedad su cerebro dedica mucha más 
actividad. Es decir, el cerebro de estas personas necesita mucha más 
activación para poder realizar igual de bien una tarea. Algo similar 
sucede a lo largo del neurodesarrollo, cuando comparamos lo que 
sucede en el cerebro de los niños de distinta edad al ejecutar 
determinadas tareas. Cuando exponemos a niños de cuatro, siete, diez 
y doce años a una tarea en la que se requiere velocidad de respuesta, 
monitorización y control de inhibición, podemos observar cómo los 
niños más jóvenes desplieguen mucha más actividad neuronal que los 
más mayores frente a la misma tarea. Esto es, dado que las regiones y 
procesos dedicados a hacer frente a las exigencias de la tarea que 
realizan aún no se han especializado, necesitan desplegar mucha más 
actividad. Por lo tanto, que un cerebro haga más cosas de las que 
aparentemente tocan ni mucho menos es sinónimo de «mejor». 
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EL CEREBRO DIABÓLICO DEL NIÑO Y DEL 
ADOLESCENTE 


Tenemos la inmensa suerte de que observamos y entendemos a los 
niños como lo que son: niños. Si no lo hiciésemos así y si 
sucumbiésemos sin más a las particularidades de su comportamiento, 
creo que todos asumiríamos que, en cierta medida, algunas de las 
conductas que observamos en los niños son propias de seres 
diabólicos. Evidentemente, esta afirmación la hago desde el humor, 
pero hay cierta verdad en ella, puesto que es incuestionable que 
muchas de las conductas que vemos en los niños y en los adolescentes 
desde la perspectiva de un adulto nos parecen tremendas. Pero ¿por 
qué son así? 

La forma oO apariencia que adquiere la conducta como 
consecuencia de aquello que la sustenta permite identificar en 
múltiples escenarios signos o características que fácilmente podemos 
reconocer como derivados de determinados procesos neurocognitivos 
o de determinadas funciones cerebrales. No estoy hablando de las 
variables que estos comportamientos precipitan en un determinado 
contexto ni obviamente de cómo el entorno los va moldeando, 
simplemente hago referencia al aspecto general que adquieren. 

Los niños pequeños son terriblemente sinceros, aunque, más que 
sinceridad, posiblemente debamos considerar la posibilidad de que no 
anticipen las eventuales consecuencias de aquello que dicen, no 
estiman cuánto se puede ajustar a las reglas sociales aquello que van a 
decir ni son capaces de inferir cómo le podría sentar a una tercera 
persona ese comentario. En consecuencia, existen esos brillantes 
momentos en los que, al pasar al lado de una persona con sobrepeso o 
con unos rasgos particulares, el niño pequeño, mientras señala con la 
mayor y mejor extensión de brazo y dedo nunca vista, afirma 
gritando: 

—¡Mamááááá! ¡Este señor es GORDOOOO! 

(Se puede intercambiar gordo por feo o cualquier terrible 


adjetivo que no diríamos ni a nuestro peor enemigo.) 

Además de esta situación tan habitual, otro comportamiento 
relativamente frecuente son las explosiones de ira transitorias 
desencadenadas por hechos tan banales como cambiar de canal, no 
repetir una palabra que han dicho (y que no hemos entendido), no 
acceder a alguna de sus absolutamente necesarias y urgentes 
peticiones, nombrar la palabra «ducha», así como un larguísimo 
etcétera. 

Desde pequeños y a lo largo de la adolescencia irá apareciendo 
todo un repertorio de conductas que se podrán ir haciendo más 
complejas con el tiempo y que, básicamente, compartirán un nexo 
común: la temeridad o riesgo. Esto es, como si nada ni nadie estuviese 
contemplando las 3562 posibilidades distintas de hacerse daño que 
podrían ocurrir como consecuencia de la brillante idea que han 
tenido, a lo largo del desarrollo tendremos que hacer frente a 
funambulismo en el sofá con los correspondientes cantos de los 
muebles al lado, saltos desde las alturas, usos potencialmente mortales 
de cualquier tipo de artilugio de los parques infantiles, fuego/petardos 
(y todas sus posibilidades), lanzamiento de piedras a las cabezas, 
saltos desde alturas aún más altas, ingesta de objetos letales o 
tocamiento de enchufes, entre muchas otras. Para ponerle más gracia 
al asunto, la transición a la adolescencia no necesariamente se 
acompaña de una mejoría, sino de un cambio en el tipo de riesgos a 
asumir, de modo que tendremos la fortuna de descubrir el mundo de 
las fracturas, cortes, traumatismos y otros logros derivados de la 
bicicleta, las primeras temeridades en ciclomotor, las mentiras para 
realizar lo prohibido, el alcohol y otras sustancias, los amigos 
problemáticos, el consecuente meterse en problemas y otro largo 
etcétera. 

A estas alturas del libro, teniendo en cuenta muchas de las cosas 
que he ido explicando, posiblemente los lectores hayan identificado en 
estas descripciones anecdóticas que acabo de hacer elementos que 
resultan similares a algunos de los puntos que se han tocado. 
Efectivamente, una parte muy importante de lo que caracteriza la 
conducta de los niños y de los adolescentes es que muestran continuos 
signos sugestivos de hipofrontalidad. 

Las funciones frontales hno solo definen los procesos 
neurocognitivos más complejos que conocemos en el reino animal ni 


los más propiamente humanos que existen, sino que, además, son las 
funciones que más tiempo tardamos en desplegar con plena eficiencia 
a lo largo del neurodesarrollo. El lóbulo frontal y todas las conexiones 
que mantiene con distintas regiones cerebrales no alcanzan la plena 
madurez hasta llegada de la edad adulta. En contraposición, muchos 
otros procesos neurocognitivos y estructuras cerebrales ya son 
plenamente funcionales y eficientes a muy temprana edad. Como 
consecuencia de este componente madurativo de las funciones 
frontales, nos pasamos mucho tiempo manifestando conductas propias 
de un síndrome frontal a pequeña escala. De este modo, como buen 
síndrome frontal que caracteriza la infancia y la adolescencia, los 
procesos dedicados a anticipar y estimar riesgos, mentalizarse acerca 
de lo que piensa o siente el otro, controlar las emociones e inhibirse o 
tomar decisiones se encuentran profundamente infradesarrollados. 

Alguien podría pensar en cuán cuestionablemente adaptativo 
resulta que los seres humanos mostremos todo este repertorio de 
conductas potencialmente dañinas durante tanto tiempo. Es así, pero 
en primer lugar existe un problema estrictamente mecánico. Los seres 
humanos pagamos un precio a efectos de poder desarrollar un cerebro 
y unas capacidades neurocognitivas como las que llegamos a tener: 
nacemos tremendamente subdesarrollados, especialmente si nos 
comparamos con otros animales, puesto que resultaría mecánicamente 
inviable un parto con una cabeza del tamaño necesario para permitir 
un cerebro humano desarrollado. 

Paralelamente, muchas de las funciones únicas que llegamos a 
desarrollar no dependen de algo inherente a nuestra biología, sino que 
surgen como consecuencia del efecto mediado por la exposición a un 
entorno. De este modo, nacer profundamente subdesarrollados implica 
necesariamente un modelo de crianza basado en la protección y en el 
afecto que incuestionablemente juega el papel crítico en la 
construcción de lo que somos. Además, muchas de las conductas 
temerarias que realizamos las vemos también en los cachorros de otras 
especies. 

Estas conductas, más allá de ser arriesgadas, nos mueven a la 
exploración y, en consecuencia, promueven el aprendizaje a través del 
descubrimiento de refuerzos positivos y negativos que derivan de 
aquello que hacemos. Dicho de otro modo, si no naciésemos 
impulsivos y temerarios, si no tuviésemos esa capacidad de no 


anticipar ciertos riesgos, posiblemente seguiríamos siendo como 
especie algo parecido a un simio agarrado a las ramas de un árbol del 
que no se atreve a bajar por lo que podría pasar. 


21 
SOFÁ, PELI Y MANTA O VIAJE MOCHILERO AL 
EVEREST 


Parece obvio que, en algún momento de la evolución, nuestros 
ancestros empezaron a desplegar algo así como una motivación de 
búsqueda, fuese esta secundaria a alguna necesidad específica, por 
ejemplo, alimento, o simplemente algo que empezó a suceder. 

Sea como fuere, los primeros homínidos comenzaron a 
desplazarse por un mundo inhóspito, alejándose cada vez más del 
lugar en que aparecieron los primeros indicios de humanidad y 
llegando progresivamente a conquistar todo el planeta, incluyendo 
regiones absolutamente remotas. 

La tendencia a la búsqueda de la novedad y a la búsqueda de 
sensaciones es algo que se expresa de un modo significativamente 
heterogéneo entre las personas. Evidentemente, existe toda una serie 
de variables contextuales que a través de la experiencia contribuyen 
notablemente a moldear muchos de nuestros rasgos de personalidad. 
Pero, invariablemente, en gran medida ya nacemos con una notable 
predeterminación de muchos de los componentes que definirán las 
dimensiones de nuestra personalidad. 

Dentro de esta heterogeneidad relativa a la personalidad humana, 
existen dos polos opuestos que, posiblemente por el sesgo derivado de 
mi forma de ser, siempre me llamaron profundamente la atención. 
Existen personas que alcanzan niveles de satisfacción máxima 
haciendo lo que podríamos simplificar como plan de «peli, sofá y 
manta», mientras que hay otro tipo de personas que son incapaces de 
plantearse como mínimamente satisfactorio este plan y que, por el 
contrario, tienden a hacer cosas diametralmente opuestas como 
escalar, esquiar, deportes de riesgo, etcétera. Evidentemente, que 
nadie se confunda, soy consciente de que a todos nos puede apetecer 
el plan tranquilo en determinados momentos y el plan esquí en otros. 
Pero no hablo de esto, sino del rasgo general y persistente en el 
tiempo que define y distingue la personalidad de muchas personas. Me 


refiero, por un lado, a esas personas que disfrutan de lo estable, 
previsible y tranquilo y, por otro, a esas que solo disfrutan de 
aventurarse en lo desconocido o arriesgado, de probar para ver qué 
pasa, de no pasar más de 15 minutos en casa, de haber vivido en 27 
lugares distintos y haber tenido 18 empleos. 

Sin pretender caer en una generalización ni determinismo 
absurdos basados en la genética, sí que disponemos de conocimiento 
relativo al papel que juegan ciertos genes que no podemos obviar 
cuando intentamos explicar algunas de las variables que contribuyen a 
la existencia y a la expresión de estas personalidades tan distintas. 

Pero, antes, merece la pena hacer un breve hincapié, de manera 
muy resumida y superficial, sobre el papel que juega la dopamina en 
la motivación y en el aprendizaje. El cerebro en sí mismo no sabe 
nada y mucho menos distinguir lo que es bueno de lo que es malo. 
Pero el cerebro ha desarrollado sistemas que nos permiten procesar las 
consecuencias derivadas de aquello que hacemos y atribuirles un 
determinado valor hedónico. El mecanismo esencial que emplea el 
cerebro para codificar si algo es bueno o malo es un cambio en la 
actividad de ciertas neuronas dopaminérgicas de una estructura de 
nuestros ganglios basales que se denomina estriado ventral. Por 
ejemplo, cuando un animal tras pulsar una palanca recibe comida, se 
modifica la actividad de estas neuronas dopaminérgicas señalizando 
que esa comida es algo bueno. ¿Cómo sabemos que esto es así? Porque 
precisamente de esta actividad y de su amplitud depende la 
probabilidad de que el animal repita esa misma conducta en el futuro. 
Posteriormente, esta señal dopaminérgica ya no solo se emplea para 
codificar el valor de aquello que deriva de nuestra conducta, sino que 
se emplea para señalizar la expectativa a futuro. De este modo, 
cuando la rata aprende que al pulsar la palanca recibe comida, 
progresivamente empieza a mostrar la misma actividad dopaminérgica 
al pulsar la palanca, eso es, antes de recibir la comida. Paralelamente, 
una vez se ha construido esta relación esperable entre conducta y 
consecuencia, que suceda algo inesperadamente peor a lo esperable o 
que no suceda lo esperable deriva en otro tipo de actividad 
dopaminérgica que promueve el efecto contrario, es decir, que se deje 
de realizar esa conducta. 

Muy grosso modo, existe una relación entre la magnitud de estas 
señales dopaminérgicas que surgen en respuesta a un estímulo o al 


anticipar un estímulo y la probabilidad de que una conducta se repita. 
Dicho de otro modo, aquello que implica mucha liberación de 
dopamina conlleva una mayor probabilidad de que se repita. ¿Qué 
cosas en nuestro contexto suponen mayor actividad dopaminérgica? El 
sexo, comer cuando tenemos hambre, las ganancias inesperadas, 
sobrevivir a un peligro o determinadas sustancias, como, por ejemplo, 
la cocaína. 

Teniendo en cuenta que el cerebro ha empleado estas señales 
dopaminérgicas tan simples para considerar cuán bueno o malo es 
algo a lo largo de millones de años y teniendo en cuenta que la 
experiencia subjetiva que deriva de los cambios dopaminérgicos 
producidos al exponernos a un reforzador positivo es básicamente la 
experiencia de placer, es fácil entender alguno de los mecanismos 
centrales que explican las adicciones a determinadas sustancias y a 
determinados comportamientos. Dicho de otro modo, tras haber 
experimentado la liberación masiva de dopamina que supone el 
consumo de cocaína, es imposible explicarle al cerebro que eso es algo 
malo que no tiene que volver a hacer. 

La motivación es esa energía interna que nos mueve a hacer algo, 
a conseguir un objetivo, y, en esencia, la dopamina es responsable de 
que una determinada idea o estímulo promueva conducta motivada. 
Por ello, simplificando terriblemente el fenómeno, uno de los procesos 
fisiológicos que harán que esta noche pida sushi a domicilio es que la 
idea de comer sushi ha supuesto estos cambios dopaminérgicos en mi 
estriado ventral, anticipando, además, que cuando llegue el sushi y lo 
coma habrá más dopamina. 

Como si de algún tipo de sustancia adictiva se tratase, el cerebro 
humano tiende a habituarse a la experiencia dopaminérgica que 
suponen ciertas conductas, de modo que algo que nos podía resultar 
superexcitante al principio deja de serlo y, entonces, necesitamos algo 
nuevo. Uno de los mecanismos fisiológicos que rigen esta habituación 
y la tendencia a buscar algo nuevo es el umbral a partir del cual el 
límite dopaminérgico se vuelve un reforzador. Por ejemplo, al 
principio un evento puede promover una actividad dopaminérgica, en 
un rango de O a 100, de 30 y eso ser suficiente para promover 
conducta motivada. Con el tiempo, nuestro sistema dopaminérgico 
puede haberse habituado tanto al 30 que se requiera actividad en 50 o 
60 para promover motivación. 


Estupendo, pero ¿todo esto que tiene que ver con lo de la peli, el 
sofá y la manta? Los seres humanos tenemos un gen denominado 
COMT que codifica una enzima llamada Catecol O-metiltransferasa 
cuya función no es otra que la de degradar la dopamina y la 
adrenalina. En los seres humanos, este gen COMT puede expresarse a 
través de tres posibles polimorfismos genéticos, que no son otra cosa 
que posibles variaciones normales en la secuencia de ADN. Pues bien, 
uno de estos polimorfismos del gen COMT, denominado Met158Met, 
supone una actividad de la enzima de la COMT muy alta, implicando 
en consecuencia que se degraden e inactiven mucha dopamina y 
adrenalina. En el lado opuesto, existe otro posible polimorfismo que se 
denomina Val158Val que, a diferencia del anterior, se asocia con una 
muy baja actividad de la enzima y, por ende, con una mayor 
disponibilidad de dopamina y de adrenalina. 

Sin ser el único mecanismo que explica, por supuesto, la 
personalidad humana, sabemos que las personas que presentan el 
polimorfismo Val158Val exhiben de manera general una personalidad 
más impulsiva, con tendencia a la búsqueda de sensaciones, de 
riesgos, y con tendencia a mostrar dificultades para aprender de los 
errores y de estimar beneficios a largo plazo. En contraposición, las 
personas con el polimorfismo Met158Met suelen presentar una 
personalidad más tranquila, mostrando pocos signos de tendencia a la 
búsqueda de sensaciones, evitando las situaciones de riesgo y siendo 
más planificadoras en el tiempo. 

A nivel neurobiológico, sabemos que, como consecuencia de la 
baja actividad enzimática, las personas con el polimorfismo Val158Val 
presentan un tono dopaminérgico basal muy incrementado con 
respecto al que presentan las personas Met158Met. En consecuencia, 
las personas Val158Val requieren, entre O y 100, mucha más actividad 
para promover conductas y para construir aprendizajes. Así, tienden a 
mostrar una clara tendencia por la novedad y a incorporar mucho 
peor las consecuencias negativas derivadas de sus conductas 
impulsivas. 

Paralelamente, hay otro gen sumamente interesante a efectos de 
comprender cómo una parte de nuestra biología más elemental 
participa en cómo somos. Los seres humanos tenemos un gen 
especialmente relacionado con el sistema dopaminérgico que se 
denomina DRD4 y que básicamente contribuye a la función de un tipo 


de receptor de dopamina de nuestras neuronas que se denomina DA. 
Existe una variante de este gen que se conoce como DRD4-7R que se 
asocia con determinados rasgos de personalidad que tienen mucho que 
ver con lo que hemos comentado. Básicamente, la variante DRD4-7R, 
a la que eventualmente se ha hecho referencia como gen del viajero, se 
asocia con una tendencia al deseo de explorar, viajar y descubrir 
nuevos lugares. A diferencia del COMT, resulta muy curioso que el 
DRD4-7R parece contribuir específicamente a que la búsqueda de la 
novedad adquiera la forma de exploración, de viajar. De hecho, 
algunos estudios sugieren que algunas de las poblaciones en las que 
con mayor frecuencia se encuentra esta variante genética son 
precisamente aquellas que a lo largo de nuestra historia evolutiva se 
alejaron más de África, esto es, del punto de partida. 

De este modo, una parte de lo que somos se ve significativamente 
influida por algo que llevamos incorporado en nuestra biología y que, 
en gran medida, no solo nos explica en parte por qué soy incapaz de 
pasarme un fin de semana en casa viendo una película en el sofá, sino 
que posiblemente también nos cuenta una pequeña parte de la historia 
que un día nos llevó a algunos a bajar de los árboles y empezar a 
caminar sin destino fijo, simplemente por el placer de explorar. 


2 
LA DEMENCIA SENIL NO EXISTE 


En el mejor de los casos, nos llegan a la consulta personas a quienes 
sus familiares acompañan y que refieren no tener grandes problemas 
de memoria más allá de los «propios de la edad». En el peor de los 
casos, estas personas no llegan nunca a la consulta, precisamente 
porque sus familias consideran que lo que les pasa es «normal para su 
edad». 

El concepto demencia senil supone en sí mismo que la senilidad, 
esto es, la vejez, es la causa de algún tipo de demencia. Por demencia 
entendemos el conjunto de síntomas que básicamente indican la 
existencia de un trastorno neurocognitivo lo suficientemente severo 
como para que el nivel de independencia y la funcionalidad de una 
persona se encuentren comprometidos. Es decir, una persona con 
demencia no podría sobrevivir si la dejásemos sola. Pero una 
demencia no es una enfermedad, sino un conjunto de síntomas que 
pueden ser la consecuencia de una infinidad de causas. Por ejemplo, 
una persona puede haber desarrollado una demencia como 
consecuencia de una enfermedad de Alzheimer, de un traumatismo 
craneal, de un ictus o del daño cerebral derivado de los efectos del 
alcohol. 

Envejecer es un proceso biológico que sucede en todos los seres 
vivos a lo largo del ciclo que define su vida. El envejecimiento lleva 
implícita toda una serie de cambios en la fisiología del ser humano 
más que evidentes tales como que la piel se arrugue, que se pierda 
agilidad física y mental o que se incremente el riesgo de desarrollar a 
alguna de las muchas enfermedades relacionadas con la edad. Bajo 
este supuesto, durante mucho tiempo se ha considerado que, en 
ausencia de una enfermedad de Alzheimer, muchas personas mayores 
que experimentan un deterioro cognitivo progresivo lo experimentan 
como consecuencia natural de su edad. 

Pero la realidad es que la edad en sí misma, hacerse mayor, 
incluso muy mayor, no explica o no está detrás de que una persona 


haya perdido significativamente su memoria o que haya desarrollado 
un trastorno cognitivo del tipo de una demencia. 

Como dijimos, el ser humano desarrolla a lo largo de los primeros 
años su extraordinario potencial cognitivo. Pero, no muy tarde en 
tiempo, empieza un declive progresivo que forma parte del propio 
envejecimiento y que nunca supondrá que aparezcan alteraciones 
cognitivas que interfieran significativamente con el día a día. A lo 
largo de este proceso, algunas personas empezarán a presentar 
cambios graduales más consistentes que podrán afectar a la memoria, 
al lenguaje, al razonamiento, al comportamiento, a los procesos 
visuales, a todo, y que, en algunos casos, mostrarán un patrón de 
empeoramiento creciente muy evidente. 

La presencia de estos primeros signos, sutiles pero inequívocos y 
fácilmente reconocibles mediante la exploración neuropsicológica, 
nunca es consecuencia de un hecho esperable ni explicable como 
producto de la edad. Por el contrario, en algunos casos detrás de estos 
primeros signos podrá estar una fase inicial de una enfermedad de 
Alzheimer, pero, en muchos otros, puede haber una infinidad de 
causas distintas, algunas de las cuales podrán también suponer un 
proceso neurodegenerativo, mientras que otras serán parte de otro 
tipo de enfermedades. 

En cualquier caso, la peor consecuencia derivada de normalizar 
el deterioro cognitivo como una característica natural de la edad es 
banalizar lo que ello significa, descuidar la realidad y no permitir que 
se administren tratamientos oportunos que, en algunos casos, 
atendiendo a los mecanismos causales, podrían ejercer un efecto 
significativo sobre el estado cognitivo o sobre la calidad de vida de las 
personas que, junto con los niños, merecen más que nadie toda 
nuestra atención: las personas mayores. 


24 
EL TDAH ES UN INVENTO DE LAS FARMACÉUTICAS 


Los niños y adolescentes, tal y como hemos comentado en esta misma 
parte, presentan una infinidad de conductas propias de lo que 
podríamos denominar o considerar hipofrontalidad. Sabemos que estas 
conductas son características normales, que merecen nuestra atención, 
que son parte del desarrollo y de los aprendizajes que experimentamos 
y que, en ningún caso, reflejan una enfermedad o trastorno. 

El trastorno por déficit de atención e hiperactividad o TDAH es 
posiblemente una de las entidades diagnósticas más conocidas, 
odiadas y mal comprendidas, en parte porque algunas personas creen 
que lo que intentamos definir como TDAH son esas conductas 
hipofrontales que en definitiva describen la normalidad en los niños. 
Pero no es así. 

Posiblemente, una de las peores cosas que se ha hecho en lo 
relativo al TDAH haya sido ponerle este nombre. Bajo esta 
denominación, da la impresión de que los elementos centrales o, 
incluso, exclusivos del TDAH, sean las dificultades atencionales y la 
hiperactividad motora, cuando, en realidad, estas manifestaciones son 
secundarias a procesos más primarios que definen la esencia de este 
trastorno. 

Evidentemente, existe una infinidad de motivos alejados de 
cualquier síndrome del neurodesarrollo que pueden explicar que un 
niño se porte mal, tenga dificultades en la escuela, preste poca 
atención, sea movido, etcétera. Dicho de otro modo, forma parte de la 
más absoluta normalidad que un niño pueda tener algunas dificultades 
en el ámbito académico, algunos malos comportamientos, que existan 
cosas que no le interesen lo más mínimo o que sea un «culo» inquieto. 
Pero es que el TDAH no es esto. 

Cuando hablamos de TDAH hablamos de un conjunto de 
manifestaciones, de comienzan en la infancia y en un 50 % de los 
casos persisten en la edad adulta, que se presentan de manera 
prolongada en el tiempo, que causan un impacto negativo en varias 


esferas de la vida de la persona —por ejemplo, en el ámbito 
académico, social, familiar o laboral—, y que, en rasgos generales, se 
acompaña por dificultades en el mantenimiento de la atención 
mostrando una clara tendencia a la distracción y a la hiperactividad 
motora. 

Pero cuando nos alejamos de estos rasgos generales es cuando 
encontramos en esencia la constelación de manifestaciones que 
engloba el TDAH, que justifican mi idea de su mal nombre y que, 
básicamente, revelan por sí mismas una parte muy importante acerca 
de los mecanismos responsables de esta afección. A lo largo de este 
libro he hablado de atención, monitorización, inhibición, 
autogobierno y de muchos otros procesos cognitivos. Las personas con 
TDAH tienen una gran dificultad respecto a la regulación de procesos 
cuyo despliegue plenamente eficiente depende en gran medida de las 
funciones frontales. Además, presentan evidentes dificultades en 
cuanto al uso e integración de las señales que empleamos para 
modular y para orientar nuestras conductas motivadas, por lo que 
tienen igualmente dificultades para aprender mediante reforzadores, 
del mismo modo que aprenden otras personas. 

En consecuencia, el TDAH es básicamente un trastorno del 
neurodesarrollo que en esencia compromete al despliegue de las 
funciones frontales acorde a lo que correspondería por la edad de la 
persona. En una proporción significativa de los casos, en gran medida 
las manifestaciones sintomáticas del TDAH son una consecuencia 
derivada de que las áreas y funciones frontales y sus respectivos 
circuitos aún no se han desarrollado debidamente. En otros casos, 
podemos asumir que los síntomas no son una mera consecuencia de 
un retraso en el desarrollo que en algún momento culminará, sino que 
son parte del modo en que se organizará y funcionará el sistema 
nervioso de estas personas durante toda su vida. Finalmente, existen 
una infinidad de dolencias que pueden asociar como sintomatología 
secundaria muchas de las características que encontramos en el TDAH. 

Por lo tanto, en el TDAH no debe haber ninguna otra afección 
médica o contextual que pueda explicar la persistencia de todos estos 
síntomas ni su efecto deletéreo en distintas áreas de la vida de la 
persona. 

Es habitual que muchos padres cuestionen un posible diagnóstico 
de TDAH cuando, asumiendo que el TDAH es sinónimo de falta de 


atención, te explican que tu hijo es capaz de prestar mucha atención y 
durante mucho tiempo a las cosas que le interesan. Esta excelente 
observación no va en contra de lo que sucede en el TDAH, muy al 
contrario, forma parte de una de las características de este trastorno. 
En condiciones normativas, podemos desplegar atención y recursos 
cognitivos sobre todo aquello que exige el contexto en el que estamos, 
nos interese o motive o no. En el TDAH, la capacidad para mantener 
la atención libre de distracciones cuando se hace frente a cuestiones 
que no motivan resulta terriblemente ineficiente. Pero, al tratarse de 
un síndrome que tiene todo que ver con las funciones frontales, 
aparecen muchos otros elementos que convierten la vida de los niños 
y adultos con TDAH en algo relativamente complicado. Por ejemplo, 
dificultades de memoria o tendencia al olvido como consecuencia del 
bajo despliegue de recursos atencionales hacia cosas que se deberían 
recordar. Igualmente, muestran notables dificultades en la gestión del 
tiempo y en la organización y planificación de las tareas a realizar, 
siendo muy típica la pésima gestión de las prioridades y la tendencia a 
la procrastinación. La capacidad para mantener una conducta 
anticipando eventuales consecuencias a futuro resulta igualmente muy 
difícil en el contexto del TDAH. Por el contrario, existe una evidente 
tendencia y facilidad para realizar tareas que asocien un reforzador 
inmediato. La hiperactividad motora puede ser muy obvia en niños, 
pero en adolescentes y adultos suele tener más que ver con la 
impaciencia y con la impulsividad. Al comprometer los procesos de 
autorregulación, el manejo o la gestión emocional también pueden 
resultar relativamente complejos en el contexto del TDAH, siendo 
frecuentes los problemas relacionados con la inhibición de respuestas 
emocionales que pueden manifestarse como explosiones de ira o de 
ansiedad. 

En conjunto, el TDAH es un trastorno al que se asocia toda una 
constelación de síntomas que se pueden expresar de manera muy 
distinta en cuanto a la forma y en cuanto a la severidad, pero que en 
todos los casos tienen un impacto significativo en la vida de quienes 
los presentan. Por ello, la principal consecuencia derivada del TDAH 
no son solo las dificultades en el ámbito académico, sino también en el 
plano social, familiar y en cuanto a las oportunidades de éxito laboral 
en el futuro. 

En lo relativo a la neurobiología del TDAH, conocemos bien los 


sistemas cerebrales, incluyendo los sistemas de neurotransmisores, 
cuyas particularidades explican el desarrollo y la persistencia de los 
síntomas del TDAH. Como consecuencia de esta comprensión, se han 
podido desarrollar terapias dirigidas a minimizar la expresión de estos 
síntomas con la única finalidad de mejorar la calidad de vida y las 
oportunidades de éxito de las personas con TDAH. 

El sistema dopaminérgico juega un papel central en la 
modulación de los procesos neurocognitivos que se ven 
comprometidos en el TDAH. Sin entrar en detalles, los tratamientos 
farmacológicos para el TDAH se fundamentan en el uso de moléculas 
agonistas parciales de la dopamina, entre las que algunos 
psicoestimulantes consiguen ejercer perfectamente esta función. De 
este modo, paradójicamente, las personas con TDAH se centran y 
tranquilizan cuando les damos estimulantes como consecuencia del 
efecto que estos tienen sobre las vías dopaminérgicas en las que se 
pretende actuar. Evidentemente, las terapias cognitivo-conductuales 
orientadas a las funciones frontales-ejecutivas son asimismo muy 
eficaces, especialmente en los adultos. 

Pero, volviendo a la paradoja que experimentan muchas personas 
con TDAH al usar estimulantes, vale la pena incidir en que no siempre 
todas las personas con TDAH responden igual de bien a los 
estimulantes y, en paralelo, que precisamente esta paradoja ilustra un 
fenómeno que cuenta muchas cosas acerca de la realidad biológica del 
TDAH. Este fenómeno consiste en que, a diferencia de lo que sucede 
en el TDAH cuando se emplean estimulantes, cuando un cerebro no 
TDAH usa estimulantes habitualmente no solo no se produce este 
efecto paradójico positivo, sino que aparecen efectos negativos. Por 
ejemplo, son muchas las personas que usaron en algún momento 
anfetaminas para estudiar y descubrieron que, a diferencia de otros 
compañeros, las anfetaminas no solo no les hicieron estar más activos 
y atentos, sino que fueron incapaces de aprender. Algo similar 
podemos ver en un contexto de consumo de cocaína, donde es 
habitual que las personas con TDAH expliquen que no experimentaron 
una clara euforia o impulsividad durante el consumo, sino que, todo lo 
contrario, se sintieron tranquilas y concentradas. De hecho, el TDAH 
incrementa notablemente el riesgo a desarrollar una adicción a la 
cocaína y a otras sustancias, así como el riesgo de accidentes o de 
cometer un delito, especialmente en ausencia de tratamiento, en parte 


porque el TDAH no tratado de algún modo se trata empleando 
sustancias y realizando conductas de riesgo. 

Pero, volviendo a la respuesta paradójica en lo relativo al uso de 
estimulantes en población con y sin TDAH, gran parte de la 
explicación la encontramos en el hecho de que la relación que existe 
entre niveles de dopamina en nuestra corteza prefrontal y rendimiento 
cognitivo es una relación extremadamente frágil y que sigue una 
distribución en forma de U invertida. De modo que, tanto por defecto 
como por exceso de tono dopaminérgico, las funciones frontales se ven 
comprometidas y, además, el rango donde se sitúa el funcionamiento 
óptimo es particularmente estrecho, de modo que es muy fácil caer a 
un lado u otro de esa U invertida. Así que, básicamente, en ausencia 
de un problema de base que tenga que ver con el sistema 
dopaminérgico prefrontal, cuando una persona sin TDAH consume 
anfetaminas o cocaína, inmediatamente sitúa su tono dopaminérgico 
en el lado extremo de la U invertida correspondiente con la 
sobreestimulación dopaminérgica y, en consecuencia, su rendimiento 
cognitivo decae. 

En cualquier caso, el debate relativo a la existencia o no del 
TDAH y a la idoneidad o no de emplear psicoestimulantes 
lamentablemente solo sirve para que las consecuencias derivadas del 
TDAH sigan afectando a la vida de las personas que lo padecen. 

Ello no significa que, por sistema, se deba medicar a todo niño o 
adulto que cumpla los criterios diagnósticos de TDAH, para nada. Pero 
sí significa que, atendiendo al impacto que los síntomas del TDAH 
tengan en la vida de las personas, deberemos contemplar todas las 
opciones disponibles a efectos únicamente de mejorar sus vidas. 

Nadie viene a los hospitales ni a nuestra consulta ofreciéndonos 
viajes a Brasil o a Cancún a cambio de diagnosticar mucho TDAH y de 
recetar estimulantes a todo el mundo. Nuestra reputación básicamente 
depende de las consecuencias que deriven de aquello que hacemos con 
y para las personas que atendemos. De modo que sería bastante 
absurdo suponer que diagnosticamos a cambio de viajecitos. En 
cualquier caso, resulta evidente que existe un notable 
sobrediagnóstico de TDAH. Posiblemente, una parte de ello se 
explique como consecuencia de los malos diagnósticos, esto es, de que 
algunos profesionales no sepan reconocer aquello que en realidad no 
es un TDAH, aunque se le parezca. En cuanto al uso de 


psicoestimulantes, es cierto que hay personas que siguen este 
tratamiento sin que se les hayan planteado otras opciones no 
farmacológicas o sin que necesiten este abordaje terapéutico. 
Nuevamente, esto es una consecuencia previsible de lo bien o de lo 
mal que algunas personas realizan su trabajo. 

Pero nada de ello justifica que se pueda cuestionar la existencia 
de una afección que se ha hecho famosa durante los últimos veinte 
años, pero que sabemos que se da desde siempre y que, posiblemente, 
parte de su explosión haya derivado de muchos de los cambios que ha 
experimentado el sistema educativo tal como está planteado. De modo 
que actualmente es más fácil que se detecten más casos de TDAH, 
básicamente porque antes estas personas no estaban en las escuelas 
sino trabajando. 

Ahora sabemos que, a pesar de desarrollar un sistema educativo 
que premia lo normativo y que expone a una infinidad de dificultades 
a cualquier persona cuya forma de funcionar sea distinta, nuestra 
obligación es la de hacer todo aquello que esté en nuestras manos para 
facilitar que, a pesar de todas estas dificultades, las personas con un 
TDAH puedan llegar tan lejos como cualquier otro individuo. 


25 
LAS ENFERMEDADES MENTALES NO EXISTEN 


A lo largo de los años sesenta del siglo pasado, en respuesta crítica a 
algunas de las prácticas habituales en el ámbito de la psiquiatría como 
los ingresos involuntarios, la terapia electroconvulsiva o el uso de 
determinados medicamentos, surgió un movimiento denominado 
antipsiquiatría. Este movimiento, entre otras cosas, argumentaba que la 
psiquiatría construía enfermedades mentales a partir de etiquetar 
reacciones psicológicas normales y otros problemas derivados de 
nuestra interacción con el entorno. Igualmente, cuestionaban la base 
científica y el conocimiento relativo a las enfermedades mentales, así 
como la validez del uso de los psicofármacos. 

En el ámbito de la psicología, el conductismo radical afianzado 
bajo algunos de los supuestos teóricos desarrollados por B. F. Skinner 
considera, entre otras cosas, que toda conducta humana es resultado 
de un aprendizaje y que, en consecuencia, toda conducta humana 
responde a una función aprendida. 

En el momento actual, resulta en parte sorprendente (a mí al 
menos) la existencia de un posicionamiento muy riguroso y fuerte, 
especialmente asentado en el ámbito de la psicología clínica y 
conductual, que conjuga elementos propios de la antipsiquiatría de los 
años sesenta y del conductismo radical, cuestionando de manera 
totalmente abierta que las enfermedades mentales, tal y como se 
consideran desde la óptica de la psiquiatría o tal y como las podemos 
considerar desde una perspectiva neurológica o neuropsicológica, 
existan. 

La clasificación de los problemas de conducta y de todo aquello 
que podamos considerar como enfermedad plantea toda una serie de 
dificultades de naturaleza conceptual, filosófica y semántica. Este 
último punto es relevante, puesto que, a mi modo de entender, un 
componente central en lo relativo al cuestionamiento de si ciertas 
conductas constituyen aquello que podríamos considerar como una 
enfermedad surge como consecuencia de las limitaciones inherentes al 


modo en el que nos referimos a determinadas afecciones. 

El ánimo depresivo no es una depresión y la ansiedad no es un 
trastorno de ansiedad, del mismo modo que tener una personalidad un 
tanto suspicaz no es equivalente a un delirio paranoide ni ser obsesivo 
o meticuloso sugiere padecer un trastorno obsesivo-compulsivo. 

Todas las personas, como consecuencia de las particularidades y 
de los acontecimientos que nos van sucediendo a lo largo de la vida, 
experimentaremos en algún momento formas más o menos severas y 
más oO menos persistentes de malestar psicológico. Por las 
características que puedan adquirir estas formas de malestar, en 
ocasiones haremos referencia, por ejemplo, a que nos sentimos 
deprimidos o a que estamos ansiosos o a que nos hemos obsesionado 
con algo. Estas reacciones a los sucesos en la gran mayoría de los 
casos serán totalmente normales, lo cual no significa que, en función 
del malestar que impliquen, no puedan llegar a convertirse en 
problemas que merezcan atención y tratamiento. 

Pero, cuando hablamos de enfermedades psiquiátricas o de 
manifestaciones neuropsiquiátricas, hacemos referencia a afecciones 
en las que, a pesar de que de un modo genérico puedan presentarse 
síntomas de índole depresiva, ansiosa u obsesiva, la magnitud que 
estos adquieren y el impacto que ejercen sobre la vida de la persona y 
su contexto resultan absolutamente desproporcionados y totalmente 
incompatibles con un mero problema psicológico. Además, en muchos 
de estos casos no hay claros desencadenantes en la vida de las 
personas que puedan explicar en su totalidad que se hayan 
manifestado este tipo de síntomas y, en caso de haberlos, en muchos 
casos permiten explicar una parte, pero no todo. 

Paralelamente, en muchas ocasiones se piensa que las 
consecuencias derivadas de un daño o de una enfermedad en el 
cerebro adquirirán una serie de matices que, irremediablemente, 
harán que sea relativamente fácil saber que son producto de un 
cerebro estropeado. Pero la realidad es que, en infinidad de ocasiones, 
el daño o disfunción del cerebro da lugar a síntomas idénticos a los 
que podemos encontrar en enfermedades psiquiátricas. Este 
paralelismo ya de entrada nos obliga a considerar que, si dado un 
daño en el cerebro este puede desencadenar un determinado tipo de 
síntoma, cuando este mismo síntoma lo encontremos en ausencia de 
aparente daño en el cerebro, posiblemente en ambos casos estén 


contribuyendo procesos cerebrales similares. 

Sea como fuere, la realidad clínica supone e impone un notable 
aprendizaje que fácilmente nos permite distinguir y asumir que 
existen un conjunto de alteraciones en el modo como funciona la 
mente humana y como algunas personas se comportan que adquieren 
tales niveles de complejidad y severidad que, de manera invariable, 
debemos considerarlas enfermedades. 

En el caso de la depresión, muchas personas consideran que es un 
signo de debilidad y que su persistencia en el tiempo responde a que 
las personas que la padecen no se esfuerzan. Pero los trastornos 
depresivos son fenómenos mucho más complejos y severos que una 
mera tristeza o desánimo persistente en el tiempo. De este modo, en la 
depresión coexisten síntomas de tipo afectivo y motivacional, como la 
tristeza, la anhedonia, la frustración, la ideación de muerte o la 
ausencia de expectativas, con una amalgama de alteraciones 
neurocognitivas en la esfera de la atención, la memoria, las funciones 
frontales y la velocidad de procesamiento, acompañadas a su vez por 
múltiples formas de alteración de los patrones del sueño. Este 
conglomerado de síntomas puede adquirir formas tan extremas como 
para postrar a un individuo en una cama o sumirle incluso en estados 
de completa desconexión con el medio. 

Con absoluta independencia a lo que algunas revisiones 
profundamente sesgadas sugirieron, hace tiempo que la medicina 
dispone de distintos tratamientos farmacológicos antidepresivos que 
han mostrado una eficacia más que robusta tanto en los distintos 
ensayos clínicos como, lo más importante, en la práctica clínica 
rutinaria. 

En lo relativo a los trastornos de ansiedad, es imperativo 
distinguir los nervios o incluso el pavor de tener que hablar en público 
de episodios profundamente perturbadores que pueden postrar a los 
individuos en la más absoluta soledad y aislamiento social o que 
pueden conllevar el despliegue de conductas totalmente grotescas en 
un intento sumamente irracional por poner fin al sufrimiento que 
deriva del miedo. Las conductas obsesivo-compulsivas en el marco de 
un trastorno obsesivo-compulsivo no tienen nada que ver con 
comprobar un par de veces si hemos cerrado la puerta o apagado el 
gas, ni con ponernos más o menos nerviosos si nos mueven las cosas 
de lugar. Por el contrario, en el trastorno obsesivo-compulsivo, las 


personas pueden verse abrumadas por una infinidad de pensamientos 
intrusivos con los que la convivencia resulta imposible y que, en 
consecuencia, llevan a la persona a ejecutar algunas de las más 
absurdas a la par que grotescas conductas a efectos de pretender 
minimizar el malestar psicológico que estos pensamientos le provocan. 
Es entonces cuando, a diferencia de los casos en que no es un 
trastorno, pueden aparecer conductas autolesivas, llegando incluso a 
arrancarse la piel de las manos a base de lavados continuos en un 
intento de evitar infecciones o a mutilar partes del cuerpo en 
respuesta a supuestos rituales que se deben seguir. 

En el caso de la esquizofrenia y de otros trastornos psicóticos, la 
propia definición del conjunto de síntomas que acompañan a esta 
dolencia es ya, en mi opinión, constitutiva de una enfermedad 
sumamente grave. La esquizofrenia puede asociar un conglomerado de 
síntomas que denominemos «positivos», en forma de alucinaciones 
auditivas y en menor medida visuales e ideas delirantes, junto con 
múltiples síntomas «negativos», como retraimiento social, apatía, 
disminución del habla espontánea, enlentecimiento mental y deterioro 
cognitivo. 

En todos estos casos, la ausencia de evidentes marcadores 
biológicos de enfermedad ha sido empleada como argumento para 
defender que, en esencia, no son enfermedades mediadas por la 
biología sino por el contexto. Lamentablemente, este tipo de 
afirmaciones no solo se sustentan sobre el desconocimiento absoluto 
de todo lo que actualmente sabemos en lo relativo a la neurobiología 
de estas enfermedades, sino que, además, revelan la ignorancia más 
elemental en torno a muchas otras afecciones médicas. 

Ejemplo de ello es que, en el caso de la epilepsia, una 
enfermedad evidentemente neurológica, el 50 % de los pacientes no 
muestran ninguna anomalía en las pruebas de resonancia magnética e 
incluso en muchos casos se llega al diagnóstico y abordaje terapéutico 
a través del estudio de los síntomas, pero en ausencia de un 
electroencefalograma que muestre actividad epiléptica. ¿Significa ello 
que la epilepsia no es una enfermedad del cerebro? Obviamente no. 

La realidad, en el ámbito de las enfermedades, se da en el 
contexto clínico y en el contexto personal y familiar de las personas 
afectadas. Por ello, inevitablemente, las historias que nos puedan 
contar toda una serie de trabajos realizados por personas que jamás se 


han sentado delante de un ser humano que sufre formas atroces de 
malestar psicológico siempre estarán muy alejadas de la dramática 
realidad con la que estas personas conviven. Y es en esa realidad 
donde las terapias y los tratamientos nos muestran lo que funciona 
mejor y lo que no funciona bien. Es entonces cuando podemos 
constatar que, en efecto, muchos de estos terribles síntomas se 
consiguen controlar o mejorar a expensas de emplear aproximaciones 
farmacológicas y no farmacológicas, y que incluso en algunos casos, a 
pesar de que las pruebas de resonancia magnética no muestren nada, a 
través de técnicas tan innovadoras como la neuromodulación cerebral 
mediante estimulación profunda, se consiguen mejorar de un modo 
antes inimaginable manifestaciones propias de las formas más atroces 
de depresión, de esquizofrenia o de trastorno obsesivo-compulsivo. 

En cualquier caso, no somos nosotros quienes merecemos que 
estos temas se traten y divulguen con el rigor y respeto que merecen, 
sino quienes los padecen, los auténticos protagonistas de una historia 
que no podremos cambiar si nos limitamos a estudiarla desde 
enfoques sesgados o asentados más en la creencia y en la ideología 
que en la evidencia. 


EPÍLOGO 


Entender el funcionamiento del cerebro humano nos brinda una 
oportunidad extraordinaria para aproximarnos a aquello que somos. 
Sin embargo, el cerebro y las funciones que dependen de él son el 
producto de procesos mucho mas complejos que no pueden reducirse 
a un tejido orgánico, a la electricidad y a la bioquímica. Eso lo 
tenemos claro. Al menos yo. 

Cualquier aproximación que pretenda dar una explicación 
definitiva basándose en un neurotransmisor, una hormona o un 
sistema cerebral, resultará siempre, sin duda alguna, una 
simplificación que obedece a pretensiones mercantiles más que a 
científicas. De la misma manera, también podemos afirmar que 
cualquier explicación que pretenda negar el papel de los procesos 
cerebrales en la construcción de lo que somos, será igualmente una 
negación del conocimiento y de nuestra realidad. 

La ciencia no tiene una respuesta absoluta para todas las 
preguntas que nos planteamos, pero sí que nos provee de modelos 
teóricos validados desde donde podemos aproximarnos con garantías a 
los elementos cruciales que explican una parte importante de lo que 
somos y por qué somos como somos. A su vez, la ciencia nos dota de 
algo incluso mas relevante a nivel práctico: la posibilidad de someter 
nuestras creencias y verdades a un método desde el cual podemos 
cuestionarlo todo, ponerlo a prueba todo y descubrir, en algunos 
casos, que estábamos equivocados. 

Este libro no pretende ser una biblia elaborada a partir de 
verdades absolutas. De hecho, nadie las tiene. Como he reiterado en 
infinidad de ocasiones, este campo del conocimiento requiere de una 
humildad que parte, precisamente, de todo lo que somos capaces de 
saber a través del conocimiento; por ejemplo, que muchas cosas no las 
sabemos. 

La etiqueta «neuro» gusta y vende, pero no todo lo adornado con 
esta palabra implica necesariamente algo cercano a la verdad. De 


hecho, me atrevo a afirmar que una gran mayoría de los conceptos y 
teorías que han ido apareciendo a lo largo de los últimos años, con el 
adorno de la «neurociencia» incorporado, exponen ideas terriblemente 
simples y erróneas, pero al mismo tiempo terriblemente asertivas. 

Es cierto que a lo largo de este libro me he permitido el lujo y la 
licencia de elaborar explicaciones a diferentes escenarios desde una 
perspectiva neuropsicológica. No es menos cierto que esta narrativa 
posiblemente tendrá infinidad de matices, pero, en cualquier caso, 
todos los argumentos que he elaborado no parten de mis ideas o 
creencias ni de ninguna moda actual, sino de lo que muchos años de 
investigación científica rigurosa nos han enseñado acerca del 
funcionamiento del cerebro y de su relación con la conducta humana. 
Este conocimiento, sustentado en mi propia experiencia científica y 
clínica y en la de muchos de mis colegas, aporta un marco desde el 
cual podemos intentar entender las cosas, un marco que merece ser 
tenido en consideración puesto que no nace del mundo de los cantos 
de las sirenas. 

Resulta evidente que es imposible someter a determinados 
métodos experimentales muchas de las situaciones que se narran en 
este libro. Pero eso no significa que, sin olvidarnos de lo que sabemos 
con certeza que hace un cerebro y sus procesos, no podamos 
hipotetizar y generalizar argumentos  neuropsicológicamente 
plausibles para todos estos escenarios. 

El conocimiento nace de cuestionárnoslo todo. Y eso es lo mejor 
que los lectores y yo mismo podemos continuar haciendo una vez 
terminado este libro. No se trata de tener o no la razón, se trata de 
entender y de disponer de un punto de partida para aportar 
explicaciones que siempre podremos volver a discutir o a demostrar. 
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